3. Solo un mensaje de respuesta

Solo un mensaje de respuesta

La semana siguiente probé un sistema nuevo.

Los sistemas eran lo que tenía; los sistemas eran lo que conocía.

Si el problema era la cercanía, iba a reducir la cercanía.

Si el problema era toparme con ella sin aviso, iba a organizar el día para que no ocurriera.

El lunes por la mañana miré el calendario y bloqueé los horarios en los que Tom probablemente querría ir a ver a sus padres, y llené esos huecos con otras cosas irreprochables.

Una reunión a última hora. Una clase de gimnasio a la que no fui.

Un café con una amiga que reprogramé a último momento.

Mentiras pequeñas y defendibles, cada una tan leve que casi no contaba, apiladas hasta armar una estructura que me mantuviera fuera de la casa de los Mercer hasta que pudiera recuperar a la mujer que había sido.

No funcionó.

No funcionó porque evitarla era, en sí, otra forma de atenderla.

Cada evasión era una decisión, y cada decisión devolvía a eso de lo que uno se apartaba, y así Frankie estaba más en mi cabeza ahora, no menos: detrás de cada anotación del calendario, de cada camino que tomaba, de cada pasillo del supermercado, porque había vislumbrado una nuca de pelo oscuro y el cuerpo me había hecho esa cosa nueva y terrible, ese viraje eléctrico de la atención hacia un punto que yo no había elegido.

No era ella. En el supermercado, nunca. Solo una mujer con el pelo parecido.

Una desconocida que se daba la vuelta y tenía otro rostro, y yo sentía que el pulso se me aquietaba y detrás venía una decepción pequeña y mortificante, y ponía la lata de tomates en la canasta y seguía, y archivaba el incidente bajo cansada, bajo estresada, bajo la boda, bajo cualquier etiqueta que no llevara su nombre.

Estaba en todas partes porque yo la había puesto en todas partes. Ese era el mecanismo. Esa era la trampa.

Tom, ajeno con esa amabilidad absoluta que alguna vez había sido una de las cosas que amaba de él, había empezado a decir lo bien que se sentía la casa, lo mucho más fácil que fluía todo.

—Mamá se ve mejor —dijo, durante la cena del martes—.

Tener a Frankie por ahí… la verdad es que no pensé que iba a funcionar.

Ya sabes cómo son. Pero está funcionando.

De verdad está funcionando. —Pinchó un trozo de pasta con el aire satisfecho de un hombre al que el mundo, de pronto, le había cuadrado—.

Creo que esta puede ser la primera vez en unos quince años que estamos todos en la misma habitación sin que alguien salga dando un portazo.

—Eso es bueno —dije.

—Es más que bueno. Es… no sé. Siento que por fin volvemos a ser una familia. —Extendió la mano y tomó la mía. El pulgar se le movió sobre mis nudillos, distraído y afectuoso—. Y tú eres parte de eso. Siempre lo has sido, pero ahora se siente distinto. Más completo.

Sonreí. Dije algo cálido. Comí mi pasta.

Debajo de la mesa tenía la otra mano aplastada contra el muslo, porque si no la mantenía quieta iba a temblar, y si temblaba él lo notaría, y si lo notaba podría preguntar, y si preguntaba no sabía qué respuesta iba a darle.

***

El jueves Helen tenía el control postoperatorio.

La cita era a las once de la mañana, en un hospital a cuarenta minutos de la ciudad, y Tom tenía que preparar la reunión de padres y no podía moverla, y Helen había preguntado, con esa insistencia suave y precisa que usaba cuando sabía que pedía un poco más de lo que sonaba, si yo podía manejar.

—Por supuesto —dije. Y entonces, porque el universo tenía un sentido del humor que yo no le había reconocido antes, añadió—: Frankie también viene. Quiere oír lo que dice el especialista.

—Por supuesto —dije otra vez. El segundo por supuesto salió idéntico al primero, en tono y ritmo y calidez, y eso me dio un orgullo que me asustó, porque el orgullo significaba que me estaba volviendo mejor en esto, fuera lo que fuera esto.

Mejor en ofrecer la respuesta correcta desde un cuerpo que ya no producía los sentimientos que correspondían.

Manejé. Helen se sentó adelante. Frankie se sentó atrás, detrás de Helen, lo que significaba que cada vez que miraba el retrovisor la estaba mirando a ella: la cara, la boca, el rizo suelto de pelo oscuro en la sien, donde se lo había echado hacia atrás, y después de la tercera vez que la pillé devolviéndome la mirada con una paciencia levemente divertida, como si las dos estuviéramos fingiendo y ella estuviera dispuesta a seguir fingiendo tanto como yo necesitara, dejé de mirar el espejo.

De pronto el camino se volvió fascinante, como si nunca le hubiera prestado atención.

Helen habló todo el trayecto, un alivio que no merecía.

Habló del jardín y del perro nuevo del vecino y de un artículo que había leído sobre la cúrcuma.

Frankie metía de vez en cuando un comentario seco y afectuoso, y las dos se lanzaban pequeñas pullas con la facilidad de quienes llevaban cuarenta años haciéndolo, y yo manejaba y asentía y decía mm en el momento justo, y tenía las manos tan clavadas a las diez y las dos en el volante que, al llegar, tuve que soltarlas a conciencia, dedo por dedo.

El especialista estuvo bien. El escáner estuvo bien.

Helen iba de maravilla, dijo la mujer, y Frankie hizo tres buenas preguntas que yo no habría sabido hacer —sobre movilidad, sobre los tiempos de la fisio, sobre interacciones de medicamentos— y la vi inclinarse hacia adelante, los codos en las rodillas y las manos trabadas entre ellas, y pensé, con una claridad que me avergonzó, ella es la que debería haberse casado con esta familia.

Encajaba en esa silla, en esa habitación, al lado de esa mujer, de un modo en que yo no, de un modo en que nunca lo había hecho, a pesar de toda mi competencia y de lo atenta que había sido.

Le pertenecía a Helen en un registro al que yo apenas iba de visita.

Después, en el estacionamiento, Helen dijo que estaba hecha polvo, y si podíamos dejarla en casa, y si a Frankie le importaría muchísimo ir al pueblo conmigo porque había una farmacia que tenía las medias de compresión que había pedido la fisio, esas específicas, y por aquí no las conseguía nadie.

—No me importa —dijo Frankie.

—Rachel, a ti no te importa, ¿verdad?

—No, por supuesto que no.

El por supuesto otra vez. Lo había dicho cuatro veces en doce horas. Iba a gastar la frase antes de que terminara la semana.

***

Dejamos a Helen en la casa. Dejé el motor encendido.

Frankie dio la vuelta y se subió al asiento delantero, y el cambio dentro del auto fue inmediato: ya no era un reflejo en un espejo que yo podía elegir no mirar, estaba ahí, a mi lado, la rodilla inclinada hacia la palanca, la mano apoyada en su propio muslo, toda ella organizando de pronto el lado del acompañante a su alrededor como organizaba cualquier espacio.

Olia a jabón y a ese dejo metálico del aire del hospital y, debajo, esa nota humana y cálida que ahora, contra mi voluntad, ya tenía catalogada.

—¿Quieres manejar? —dije, que no era lo que había querido decir. Había querido decir gracias por venir, dónde queda la farmacia, pongo el código postal. En cambio la boca le había ofrecido mi auto.

—No me molesta. Aunque es tu auto. Vas a odiar cómo manejo.

—¿Cómo manejas?

—Mal. —Sonrió, pero no a mí: hacia afuera, por el parabrisas, a media distancia, como si recordara algo concreto—. Rápido. Pongo el intermitente mientras voy, no antes. Soy una pesadilla en las rotondas. Los turnos en un restaurante te vuelven un conductor de mierda.

—Manejo yo —dije.

—Me lo imaginaba.

Salí del predio. Las manos otra vez a las diez y las dos, y me obligué a bajar la izquierda hasta las cuatro, como si nada, porque nada me delataba más rápido que apretar el volante, y yo era muy consciente de delatarme.

El pueblo quedaba a veinte minutos. Manejamos en un silencio que no era del todo silencio: el zumbido del motor, el tic del intermitente, Frankie respirando a mi lado, los pequeños ajustes del cuerpo mientras se acomodaba en el asiento.

No intentó llenar el silencio, y eso era nuevo.

Frankie llenaba habitaciones. Frankie llenaba cocinas.

Pero en el auto se quedó dentro del silencio como si hubiera decidido que era lo más honesto, y esa decisión parecía pensada para mí, dirigida a mí, y no sabía qué hacer con eso.

—A tu mamá le gusta tenerte de vuelta —dije al final, porque hablar era mejor que no.

—Le gusta tener a alguien de vuelta. Y resulta que yo estoy disponible.

—Eso no—

—Está bien. Es verdad, en gran parte. Habría preferido a la hija que siempre quiso, pero aparecí yo, así que hace lo que puede.

—Frankie.

—¿Qué?

—Eso es horrible de decir.

—Es preciso.

—Preciso y horrible no se excluyen.

Se rió —una risa corta, de verdad— y sentí que se me instalaba en el estómago con una calidez que no tenía por qué ser calidez. Volvió la cabeza para mirarme. Mantuve los ojos en el camino. Sentí que me miraba del modo en que había empezado a sentir todo lo que ella hacía: con la piel.

—No —dijo—. No se excluyen.

***

La farmacia estaba en una calle peatonal del pueblo viejo, estrecha y empedrada, con una panadería de un lado y una librería del otro, y esa quietud de jueves por la tarde que solo existe en los sitios donde nunca pasa nada urgente.

Estacioné en una calle lateral y caminamos.

Iba a mi lado con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta, los hombros un poco encogidos hacia adelante contra el frío, y noté —con una agudeza física, del modo en que ahora lo notaba todo de ella— que otras personas también la miraban.

Una mujer que salía de la panadería la miró.

No mucho rato, no con grosería, pero la miró: los ojos recorriéndola desde las botas a los jeans a la camisa abierta hasta la cara, y luego un cambio mínimo, casi imperceptible, en su propia postura al pasarnos, un enderezarse apenas de la espalda que reconocí solo porque mi cuerpo llevaba semanas haciendo lo mismo.