CAPÍTULO 29

LENA

◆

La primera mañana de matrimonio transcurrió sin crisis.

Me desperté con la mano de Luca rodeándome el tobillo, el aliento cálido de Rian contra la corva, y Nicolás ya despierto a mi lado, fingiendo que no repasaba la agenda del día.

—¿Qué hora es? —pregunté.

—Las ocho y catorce.

—¿Tenemos que estar en algún sitio?

—No hasta el mediodía.

—Entonces, ¿por qué estás despierto?

—Llevo despierto desde las siete cuarenta y dos.

Rian abrió un ojo. —Tiene una enfermedad.

Luca se tapó la cabeza con la sábana. —Hay especialistas. Ninguno optimista.

Me giré hacia Nicolás y le tapé los ojos con la mano.

—Duerme.

—El sueño no funciona así.

—¿Arrodillarse fue más fácil?

Su boca se curvó bajo mi mano.

Nos quedamos en la cama otra hora más.

Sin campanas. Sin disparos. Sin decretos de emergencia. El único golpe en la puerta fue el del carrito del desayuno que habíamos pedido. Rian comprobó la puerta por costumbre y luego preguntó si quería que la abriera.

Quise.

Desayunamos pastas en el sofá azul, en bata. Luca leyó en voz alta los peores titulares. Nicolás corrigió errores legales hasta que le quité la tableta. Rian me robó media naranja y alegó que el matrimonio otorgaba derechos sobre los cítricos.

—Los contratos rechazan específicamente el acceso implícito —dije.

—A los cuerpos.

—Mi naranja es una extensión de mi persona.

Mara escribió que litigaría la cuestión por una tarifa horaria obscena.

Después del desayuno, celebramos la reunión menos glamurosa de nuestro matrimonio.

Los turnos para dormir.

El horario del palacio asumía que yo ocuparía el apartamento de estado de Nicolás todas las noches, una tradición escrita por personas que nunca habían imaginado tres maridos o una mujer con oficinas en dos continentes.

Los periódicos ya habían comenzado a contar qué luz del balcón permanecía encendida después de medianoche.

—Podríamos apagar todas las luces del balcón —sugirió Rian.

—Eso crea una atmósfera excelente de casa del terror —dijo Luca.

Nicolás abrió el Acuerdo del Hogar. —Nos regimos por la invitación. El apartamento compartido se usa cuando todos estamos de acuerdo. Las habitaciones individuales siguen siendo individuales. Sin horario público. Ninguna suposición del personal se considera autorización.

—Y nadie le pregunta a una doncella dónde dormí —añadí.

—Ya está prohibido —dijo Nicolás.

—Quiero que se diga en voz alta.

Miró hacia el carrito del desayuno, comprendiendo de repente que las reglas de privacidad afectaban a las personas encargadas de atender nuestras habitaciones.

—Entonces le decimos al personal que nunca serán responsables de confirmar ni ocultar nuestra intimidad —dijo—. Nadie miente por nosotros. Simplemente declinan responder.

Rian se pasó una mano por la cara. —Odio que los extraños especulen.

—Nombra el sentimiento —dije.

—Posesivo. Irracional. Quiero que el país sepa que me elegiste y también quiero que dejen de mirar.

Luca asintió. —Quiero que miren solo cuando yo controlo el ángulo, lo cual es su propia enfermedad.

Nicolás cerró el Acuerdo. —Quiero certeza pública porque la incertidumbre siempre me ha parecido inestabilidad.

Tres respuestas honestas antes de las nueve de la mañana.

—Quiero dormir sola esta noche —dije.

La expresión de Rian se tensó, luego se relajó. Luca parecía decepcionado y no lo convirtió en encanto. Nicolás preguntó: —¿Quieres desayunar juntos mañana?

—Sí.

La habitación se calmó.

Al mediodía, aparecimos en las escaleras del palacio para las fotografías oficiales. A las diez de esa noche, cerré las dos puertas de mi apartamento y dormí en diagonal en la cama. Nadie vino a interpretar la soledad como peligro.

A las ocho de la mañana siguiente, tres hombres esperaban afuera con café y no llamaron hasta la hora que habíamos acordado.

La mañana ordinaria no era un epílogo.

Era el trabajo del que se haría el epílogo.

LENA

Seis meses después de la boda, Alejandro abdicó bajo la misma ley constitucional que sus enemigos habían intentado explotar.

Eligió la fecha él mismo, esperó hasta que sus médicos le dieron el alta para una jornada pública completa y rechazó todo intento de describir la decisión como enfermedad.

—Me jubilo —le dijo al país—. La edad no es un golpe de estado.

El referéndum público confirmó a Nicolás como soberano con el sesenta y ocho por ciento de los votos. La Asamblea ratificó la sucesión a la mañana siguiente. La historia asteriana nunca había registrado una corona transmitida por confirmación popular en lugar de solo por sangre.

Asistí a la investidura como Lena Hart, Pareja Real de Asteria.

No reina.

No porque el título me asustara, sino porque la nueva constitución separaba el matrimonio del cargo.

La Asamblea me había ofrecido un papel formal como consorte real.

Lo rechacé y acepté en su lugar el nombramiento al consejo de supervisión independiente del Fideicomiso Portuario, confirmado tras audiencias públicas y revisión de conflictos de interés.

Mi autoridad provenía del trabajo que la ley podía examinar.

En la investidura, Nicolás se arrodilló ante la constitución en lugar de ante un sacerdote o antepasado. El presidente de la Asamblea no le colocó corona alguna. Un sencillo aro de plata descansaba sobre la mesa hasta que firmó los límites del cargo. Solo entonces lo levantó él mismo.

Cuando se giró, sus ojos me encontraron en la primera fila.

No estaba debajo del estrado.

Estaba al mismo nivel que Rian y Luca, a su lado.

Rian había regresado como comandante con un mandato de cinco años sujeto a confirmación civil.

Su nuevo uniforme ocultaba la cicatriz del muslo, pero no la ligera rigidez tras las ceremonias largas.

Luca seguía siendo ministro de Asuntos Exteriores y presidía una convención internacional sobre legislación de matrimonio coercitivo, un tema que, según él, tenía un catering terrible y una excelente claridad moral.

Después del juramento público, Nicolás se acercó a nosotros.

El protocolo exigía que hiciera una reverencia.

La constitución, no.

Le ofrecí la mano.

La tomó e inclinó la cabeza sobre mis nudillos sin rozar el anillo con los labios.

—Mi corona —dijo en voz demasiado baja para los micrófonos.

—Su Majestad —respondí.

Hizo una mueca.

—Ya lo odias.

—Inmensamente.

Rian se acercó.

—¿Todavía podemos llamarlo idiota?

Luca lo consideró.

—Constitucionalmente esencial.

Nicolás miró a sus hermanos y luego posó los ojos en mí.

El soberano de Asteria se rio frente a todas las cámaras del país.

La imagen se volvió más popular que el retrato oficial.

Esa noche, la primera cena de Estado del reinado de Nicolás tuvo lugar en el pequeño comedor oeste en lugar del salón dorado.

Invitó a líderes municipales, delegados sindicales, personal del hospital que había documentado el envenenamiento de Alejandro y a los ingenieros que salvaron la Puerta Tres.

Los monarcas extranjeros ocuparon la segunda mesa.

El plan de asientos provocó tres quejas diplomáticas y una ovación de pie desde la cocina.

El primer acto ejecutivo de Nicolás no fue una orden de seguridad.

Firmó la reforma de nombramientos públicos que eliminaba el veto real sobre los administradores del Fideicomiso Portuario.

El segundo creó una oficina independiente para quejas contra la Guardia.

El tercero puso el archivo de vigilancia doméstica del palacio a disposición del tribunal, con protecciones de privacidad para las víctimas.

Antes de firmar el cuarto documento, me lo trajo.

—El protocolo de pareja real —dijo—. Define tu acceso a informes clasificados cuando la información te afecta a ti o al hogar. No otorga una autorización permanente. Puedes rechazarlo.

Lo leí en la mesa del comedor mientras los embajadores esperaban el postre.

—La cláusula seis permite que tu oficina retrase la divulgación durante una operación activa.

—Máximo cuatro horas, registrado judicialmente.

—Demasiado tiempo si la operación tiene que ver con mis desplazamientos.

Tomó la pluma y tachó la cláusula de retraso, escribiendo en el margen: Divulgación inmediata requerida excepto durante incapacidad física verificada.

No hubo postureo político. Ningún intento de negociar los límites ni de pedir un acuerdo paralelo para proteger la imagen de su oficina.

Me entregó la página corregida y firmó solo después de que asentí.

Al final de la cena, la orquesta comenzó un vals formal. El protocolo dictaba que el soberano y la pareja real abrieran la pista.

—¿Quieres hacerlo? —preguntó Nicolás.

—Sí. Pero sin cámaras después del primer giro.

Dio la instrucción.

Bailamos un círculo medido bajo la luz pública. Luego la transmisión terminó, las puertas se cerraron y Rian y Luca se unieron a nosotros. Los cuatro nos movimos torpemente entre las mesas mientras Alejandro reía desde su silla.

La primera noche de un nuevo reinado terminó sin que nadie fingiera que la corona era la única historia en la sala.

LENA

Un año después de la marea viva, Port Sorelle registró su primer superávit auditado bajo el fideicomiso de trabajadores.

Ningún fondo privado era dueño de la recuperación. Ningún matrimonio poseía las acciones. El superávit pagó atrasos de pensiones, reforzó el rompeolas, modernizó las bombas y financió una unidad de protección infantil independiente de las cadenas de mando militares y políticas.

Derenzi ayudó a diseñar el sistema de informes desde el servicio público supervisado. Su hija le enviaba a Inés dibujos de barcos sin números ocultos en los cascos.

Hart International redujo la deuda en un treinta y ocho por ciento.

El fideicomiso de empleados eligió a su tercer miembro de la junta.

Los informes de seguridad se hicieron públicos.

Los bonos ejecutivos siguieron limitados, incluido el mío.

Tres directores de la vieja guardia renunciaron al descubrir que la transparencia reducía las oportunidades de almuerzos costosos.

El Hart Grand Bellacosta reabrió su fuente en el aniversario del ataque al mercado.