CAPÍTULO 19

LENA

◆

Un contrato matrimonial podía describir propiedades, títulos, jurisdicción, impuestos, hijos, deberes públicos, autoridad médica y disolución.

No podía describir lo que sucedía cuando me despertaba de una pesadilla y quería el silencio de un hombre, los brazos de otro y la voz del tercero.

Para eso, necesitaba un documento diferente.

Mara y yo redactamos el Acuerdo del Hogar en la mesa larga de la Suite del Viejo Ciervo mientras la lluvia borraba el horizonte. No formaba parte del tratado. No llevaba sello real. Nos gobernaba a los cuatro como personas, no como instituciones.

Escribí la primera regla yo misma.

Ninguna decisión sobre la relación puede justificarse únicamente por protección.

Mara la leyó. —Ambicioso.

—Necesario.

—Y probablemente le provoque a Nicolás un pequeño cortocircuito cerebral.

La segunda regla requería consentimiento privado e independiente para cada vínculo romántico y sexual.

La tercera rechazaba horarios, rotaciones y acceso implícito.

Nadie se ganaba mi cuerpo mediante rango, sacrificio, paciencia, celos o intimidad previa.

Podía elegir a un hombre, a tres hombres o la soledad en cualquier noche sin contraer deuda alguna.

Añadimos cláusulas sobre conflictos.

Ningún hermano hablaría en nombre del estado emocional de otro.

Nadie me castigaría por una elección retirándome seguridad, información, apoyo público o cooperación profesional.

Los celos debían expresarse sin convertirse en norma.

Ninguna discusión podía terminar con una puerta cerrada desde fuera.

Esa regla hizo que mi mano se detuviera.

Mara lo notó. —Consérvala.

Así lo hice.

Añadimos privacidad, anticoncepción, autoridad médica, separación de negocios y la prohibición de usar la relación en mensajes oficiales sin aprobación unánime.

Cualquier discusión futura sobre hijos partiría de la premisa de que mi cuerpo me pertenecía.

Cualquier miembro podía pedir espacio. Cualquier miembro podía marcharse.

—Sabes que la gente normal hace esto hablando —dijo Mara.

—La gente normal no ha tenido su dormitorio debatido por un comité de la Asamblea.

—Cierto.

La cláusula final establecía una renovación anual.

El amor no era una licencia otorgada para siempre con una firma. Era una estructura que inspeccionaríamos, repararíamos y volveríamos a elegir.

Imprimí cuatro copias.

Luego pedí a los hermanos que se reunieran conmigo por separado.

Nicolás llegó primero y leyó el acuerdo de pie. Sus ojos se detuvieron en la cláusula de protección, exactamente como Mara había predicho.

—Puedes proponer medidas de emergencia —dije—. No puedes imponerlas a menos que esté inconsciente o físicamente incapacitada para decidir y la demora suponga un peligro inmediato.

—Define inmediato.

—Un arma en la habitación. Un edificio en llamas. Una crisis médica. No un riesgo político, una ruta sospechosa ni tu miedo.

Se le tensó la mandíbula.

—Disientes.

—Entiendo la lógica. Me disgusta la exposición.

—Eso no es lo mismo que disentir.

—No.

Empujé el bolígrafo hacia él, pero mantuve los dedos sobre él.

—Antes de firmar, responde a una pregunta sin mencionar Asteria, el puerto, el pacto ni lo que puedo hacer. ¿Por qué me quieres?

Nicolás observó el bolígrafo y luego alzó la mirada hacia mí.

—¿Quieres una respuesta ahora?

—Así suelen funcionar las preguntas.

—Luca ha corrompido tus expectativas.

—Responde.

El príncipe heredero guardó silencio.

No el silencio gélido que usaba para dominar una sala. Uno introspectivo.

—Te quiero porque haces imposible la certeza —dijo al fin—. Y porque cuando no puedo estar seguro, me veo obligado a ser honesto. No lo disfruto. No quiero perderlo.

La respuesta era severa, imperfecta y enteramente suya.

Solté el bolígrafo.

Firmó.

Rian llegó después, con pantalones de faena y una hombrera acolchada. Leyó más rápido, soltó un improperio ante la regla de no protección unilateral y volvió a ella dos veces.

—Todavía puedes protegerme —dije—. Solo que no puedes anularme mientras lo haces.

—Si hay una bala en el aire, te aparto.

—Peligro inmediato. Cubierto. Si los servicios de inteligencia detectan una amenaza en cuarenta y ocho horas, me informas.

—¿Y si eliges mal?

—Entonces vivo con mi decisión. Igual que tú vives con las tuyas.

Su mirada se desvió hacia la cicatriz de mi garganta, casi curada.

—¿Por qué me quieres? —pregunté—. Sin seguridad, sin valor táctico, sin alegar que te necesito.

Rian se frotó el pulgar contra el clip del bolígrafo.

—Eres graciosa cuando tienes miedo —dijo—. Despiadada cuando tienes razón. Te fijas en quién lleva la bandeja. Me haces desear una habitación que no tenga que vigilar.

Se me encogió el pecho.

Firmó con tanta presión que marcó la página de debajo.

Luca llegó el último con una botella de vino y cuatro copas limpias.

—Soborno —dijo Mara desde la puerta.

—Hospitalidad —corrigió él.

Leyó cada cláusula en voz alta cuando el lenguaje se volvía emotivo, como si comprobara si las palabras hermosas ocultaban mecanismos turbios. Junto a la prohibición de mensajes públicos, dibujó una pequeña estrella.

—Me lo merecía —dijo.

—Así es.

—¿Por qué te quiero?

—Iba a preguntártelo.

—Porque cuando te hablo, descubro qué partes de mí son puro adorno. Porque te ríes de mis mejores frases y desconfías de las más bonitas. Porque me elegiste en una noche en la que ya no me quedaba nada útil que ofrecer.

Dejó el bolígrafo.

—Y porque te deseo con una falta de contención diplomática que preocuparía a varios gobiernos aliados.

—Ahí está.

Luca firmó.

Al atardecer, las cuatro copias descansaban juntas bajo las cartas de mi madre.

Tres hombres. Tres vínculos separados. Sin rotación. Sin propiedad. Sin dar por hecho que el deseo curaba las heridas.

Serví el vino.

—Hay una conversación más —dije.

La mirada de Rian bajó hasta mi boca.

Nicolás se quedó muy quieto.

La sonrisa de Luca asomó y luego se suavizó cuando comprendió que no le estaba pidiendo que actuara.

—Os quiero a los tres esta noche —dije—. Si cada uno de vosotros también lo quiere, hablamos del cómo antes de que nadie me toque.

NICOLÁS

El Acuerdo del Hogar era legalmente innecesario y moralmente superior a la mayoría de las constituciones que había estudiado.

Eso me irritaba.

También me obligaba a señalar el punto exacto donde terminaba mi autoridad.

Lena estaba sentada frente a nosotros en el salón oriental con su copia abierta sobre el regazo. Se había puesto una bata de seda verde oscuro sobre encaje negro. La ropa no era consentimiento. Lo dijo antes de que Luca pudiera hacer un comentario.

—Empezamos sin suposiciones —dijo—. Cualquiera de nosotros puede decidir que esto no funciona. Nadie lo tomará como un rechazo a la relación.

Rian ocupaba el sillón más cercano a la puerta, el hombro lesionado protegido, la atención dividida entre Lena y cada sonido del pasillo.

Luca estaba sentado en el sofá con las manos visibles y una expresión inusualmente descompuesta.

Yo permanecí de pie hasta que Lena señaló la silla frente a ella.

—Siéntate. Pareces un tribunal.

Me senté.

Describió lo que quería con una claridad que hacía innecesario el eufemismo.

Besarnos a todos. Que todos la tocáramos, una sola persona hablando cuando el consentimiento cambiara.

Sin contacto entre mis hermanos más allá del roce accidental inevitable.

Sin competir por intensidad. Nadie intentando que eligiera un ganador después.

—¿Y si aparecen los celos? —preguntó Luca.

—Nómbralos. No conviertas en mi trabajo curarlos mientras estoy desnuda.

La comisura de Rian se curvó levemente.

—Razonable —dijo.

—No te gusta lo razonable —respondió Luca.

—No me gusta que tú lo digas.

Lena buscó mi mirada.

—¿Nicolás?

Podría haber hablado de seguridad: cerraduras, anticoncepción, el hombro de Rian, la planta segura. Podría haber convertido la planificación en distancia.

—Sentiré celos —dije.

La habitación se quedó en silencio.

—¿De quién? —preguntó ella.

—De los dos. De formas distintas. Luca ha tenido lo que yo aún no me había ganado. Rian te alcanza por instinto, algo que yo debo traducir.

La sorpresa cruzó el rostro de Rian al oír la confesión.

—¿Los celos cambiarán cómo me tratas? —preguntó Lena.

—No.

—¿A ellos?

Miré a mis hermanos. Hombres a los que había amado antes de tener palabras para ello y a los que había dado órdenes antes de que ninguno de nosotros estuviera preparado para el precio.

—No —dije—. Puede que necesite tiempo después. No usaré el Estado, la seguridad, el silencio ni el desprecio para conseguirlo.

Lena asintió.

—¿Quieres esto?

La respuesta no era simple. El deseo sí lo era. Querer ver las manos de otro hombre sobre ella sin convertir esa imagen en amenaza requería algo más grande que el apetito.

El Acuerdo firmado descansaba entre nosotros sobre la mesa.

—Sí.

Rian respondió a continuación.

—Sí. El hombro queda protegido. Si se mueve, paro.

La respuesta de Luca fue serena.

—Sí. Sin actuar.

Lena cerró el documento.

—Entonces cierra la puerta con llave —me dijo.

Me puse de pie.

Junto al pestillo, mi mano se detuvo.

—Desde dentro —añadió.

Giré la llave y la dejé sobre la mesa, a su alcance.

Un metro de distancia contenía toda la historia del poder.

LENA

Besé a Rian primero porque estaba más cerca de la puerta y porque era el más probable de confundir la espera con el deber.

Permaneció sentado mientras me colocaba entre sus rodillas. Su mano derecha se posó en mi cadera solo después de que asentí. El beso fue brusco en los márgenes, contenido por la lesión y por la promesa que había hecho de no convertir el deseo en demostración.

—¿El hombro? —pregunté.

—Uno.

—Quédate ahí.

—Sí, corazón.

El apelativo me reconfortó antes de que su boca volviera a la mía.

Luca observaba desde el sofá. Los celos cruzaron su rostro sin disimulo: una breve tensión alrededor de los ojos, luego una exhalación deliberada. No lo tapó con una broma.

Fui hacia él a continuación, deteniéndome lo suficientemente cerca para captar el tenue aroma a vino tinto y naranja.