CAPÍTULO 15

NICOLÁS

◆

Lena había ganado la votación de la junta y estaba sentada sola en una habitación llena de los fantasmas de su madre.

Todos mis instintos ofrecían una respuesta.

Asegurar el documento. Aislar al remitente. Ordenar que se abrieran los archivos. Poner a los analistas a trabajar en la firma, el tipo de papel, las marcas de impresora, los metadatos, los registros del fideicomiso y el historial preciso de cada persona que hubiera tocado el memorándum.

Hice todo eso fuera de la puerta.

Luego entré con las manos vacías.

Mara se había ido a la sala de comunicaciones para coordinar el congelamiento de pruebas.

El antiguo despacho Hart olía levemente a polvo, cera de bergamota y al mar, que empujaba aire húmedo a través de la piedra.

Lena estaba de pie junto a la ventana. Se había quitado la chaqueta, pero el pequeño micrófono seguía sujeto a su blusa como un insecto oscuro.

—¿Te lo dijo Mara? —preguntó.

—Solo que tu padre envió algo cruel y potencialmente fraudulento.

—Potencialmente.

Me tendió la impresión.

La leí una vez.

El memorándum era un arma eficiente. Usaba la letra de Sofia Hart, la herida más antigua de Lena y la premisa más deshumanizante del pacto en menos de sesenta palabras. Fuera genuino o fabricado, lo había diseñado alguien que entendía que la duda podía herir con más precisión que la certeza.

—He ordenado que lo autentifiquen —dije.

Su risa no tenía ni pizca de humor.

—Ahí está.

Doblé el papel por el pliegue existente y lo dejé sobre el escritorio.

—¿Qué hice?

—Convertiste el dolor en una tarea antes de mirarme.

La acusación era certera.

Resistí el impulso de explicar que las tareas eran mi forma de evitar que el dolor se convirtiera en catástrofe. La explicación habría sido otra forma de control: un intento de hacer que su respuesta encajara con mi intención.

—Tienes razón —dije.

Se apartó de la ventana.

El traje negro que llevaba era el de la noche en que Malcolm anunció el matrimonio.

Lo sabía porque había pasado aquella velada fingiendo que no estudiaba cómo el corte enmarcaba su cuerpo.

Hoy la chaqueta descansaba sobre una silla, y la blusa de seda debajo se había arrugado a la altura de la cintura.

El cabello empezaba a escapársele del moño.

La victoria y la herida convivían en su rostro.

Crucé solo la mitad de la habitación.

—¿Puedo acercarme más?

Sus ojos escrutaron los míos.

—Sí.

Me detuve a un paso de ella.

—No sé si el documento es auténtico —dije—. Sé que tu madre escondió cartas en esta habitación, cartas que te daban opciones que tu padre te ocultó. Sé que grabó una puerta en el anillo que te dejó. Esas acciones también son pruebas.

Lena bajó la mirada hacia el anillo de ónice en su mano derecha.

—A veces las personas que quieren protegernos son precisamente las que nos dejan expuestos.

—Sí.

—Puede que lo supiera.

—Sí.

La palabra me costó porque el consuelo habría sido más fácil si hubiera mentido.

Le tembló la barbilla una vez.

—Pasé toda mi vida pensando que ella era la única persona que nunca me obligó a ganarme mi lugar.

—Entonces no dejes que Malcolm la defina con una página.

—Eso suena a estrategia.

—También es verdad.

Miró hacia el escritorio, donde las cartas de su madre esperaban bajo el cristal.

—Quiero odiarlo sin convertirme en él —dijo—. Quiero la compañía sin tratar a la gente como piezas. Quiero este país sin tener que serle útil primero. Quiero a tres hombres, por lo visto, lo cual parece codicioso incluso para el rasero de los multimillonarios.

—No eres multimillonaria en este momento. La deuda afecta materialmente a la clasificación.

Levantó la cabeza.

No había pretendido hacer una broma. La sorpresa le alteró la expresión antes de que se le escapara la risa.

Fue un sonido pequeño, raído en los bordes, pero le dio oxígeno a la habitación.

—¿Eso ha sido humor? —preguntó.

—Niego la acusación.

—Luca quedará devastado.

—Luca sobrevive a la devastación con una elegancia irritante. Es uno de sus talentos más molestos.

Su risa se convirtió en lágrimas.

No la toqué hasta que levantó ambos brazos.

Entonces la abracé.

Lena apretó el rostro contra mi pecho y lloró sin elegancia. Mantuve una mano en su nuca y la otra rodeándole la cintura, no para contenerla sino para quedarme donde me había pedido que estuviera. Su cuerpo era cálido y firme contra el mío. Cada respiración nos atravesaba a los dos.

Había sostenido a ministros durante bombardeos, a soldados durante amputaciones, a mis hermanos tras la muerte de nuestra madre. Siempre había sido la estructura en la que otros se apoyaban mientras yo contaba salidas y consecuencias.

Con Lena, no conté.

Al cabo de un rato, se apartó lo suficiente para mirarme.

—Eres terrible en esto —susurró.

—Estoy quieto.

—Exactamente. Normalmente resuelves los problemas de tres países mientras alguien llora.

—Podría empezar si eso mejora la experiencia.

—No lo hagas.

—Entonces no lo haré.

Sus dedos descansaban sobre el nudo de mi corbata.

El aire cambió.

Lo sentí en el punto preciso donde su pulgar se deslizó sobre la seda.

El deseo había existido entre nosotros desde la primera negociación, agudizado por cada discusión y cada vez que ella me obligaba a separar la protección de la posesión.

La deseaba con una intensidad que me habría asustado si alguna vez hubiera permitido que el miedo alterara mi deber.

—Nicolás —dijo.

—Sí.

—Esta noche, no quiero al príncipe heredero.

Mis manos se tensaron un instante antes de aflojar.

—¿Qué quieres?

—Al hombre que entró por la puerta sin una carpeta.

Jamás había recibido una orden más difícil.

Ni más bienvenida.

Apoyé la frente contra la suya.

—Elige dónde —dije.

Ella miró hacia la escalera privada que conectaba la suite Hart con los apartamentos reales del este.

—Tus habitaciones. Quiero ver lo que guardas cuando nadie te observa.

Debería haber avisado a seguridad, despejado el pasillo, revisado cada dispositivo y planificado la noche como una visita de Estado.

En cambio, retiré el micrófono de su blusa, lo dejé junto al memorándum falsificado y le tendí la mano.

Ella la tomó.

LENA

El dormitorio de Nicolás estaba casi vacío.

Una cama baja. Una pared de libros. Un escritorio estrecho frente al agua negra.

Una fotografía enmarcada de cuatro personas riendo en un velero, de antes de que el dolor enseñara a los de Veyra a componer el gesto.

Nada de oro ceremonial. Ningún retrato de hombres muertos con coronas.

El único objeto que parecía innecesario era una taza azul desportillada con dos plumas estilográficas.

—Eso te lo dio tu madre —dije.

Él siguió mi mirada.

—La hizo durante un programa de arte en el hospital donde trabajaba antes de casarse con mi padre. Gotea.

—Has guardado una taza que gotea durante dieciséis años.

—Cumple su función asignada si las plumas se mantienen en vertical.

—El romance sobrevive en Asteria mediante rigurosos controles de riesgo.

Su boca se suavizó.

La puerta seguía abierta a nuestra espalda.

Nicolás se dio cuenta de que yo lo notaba.

—Seguirá así a menos que tú la cierres —dijo—. El modo de privacidad está activado. Sin cámaras. El guardia del pasillo tiene órdenes de no entrar a menos que tú lo llames.

—¿Y si llamas tú?

—Esperará tu confirmación.

Una semana antes, el arreglo me habría parecido teatral. Ahora podía ver lo que le costaba a un hombre criado en el poder hacer que su propia autoridad fuera condicional.

Cerré la puerta.

El pestillo encajó con un chasquido suave.

Nicolás no se movió.

Se había quitado la chaqueta en el salón, pero todo lo demás seguía siendo formal: camisa blanca, pantalones oscuros, puños abrochados, corbata todavía torcida por mis manos. Su control llenaba el espacio sin invadir el mío.

—Dime qué quieres —dijo.

La pregunta me atravesó como una oleada de calor.

Quería esa boca severa. Las manos que mantenía quietas cuando cada instinto lo empujaba a tomar el control. Quería saber si un hombre que dirigía ejércitos y ministros podía darme algo más raro que la obediencia arrancada por el rango.

Quería que eligiera rendirse.

—Quítate la corbata —dije.

Lo hizo.

Lentamente. Sin florituras. Tiró de la seda y la dejó sobre el escritorio.

—Los puños.

Los gemelos de plata tintinearon contra la madera.

Se arremangó hasta los antebrazos y esperó.

La habitación pareció encogerse en torno a su quietud.

Me acerqué y le puse las dos manos en el pecho. Su corazón latía con fuerza bajo las palmas, un desorden privado que nadie fuera de esta habitación habría creído.

—Puedes tocarme cuando yo lo diga —dije.

—Sí.

—Puedes parar esto en cualquier momento.

Sus ojos grises se afilaron.

—Tú también puedes.

—Lo sé. Necesito que tú también lo sepas.

Algo cambió en su rostro; no exactamente sumisión, sino reconocimiento. El príncipe heredero estaba acostumbrado a ser responsable de cada límite en la habitación. Yo le estaba dando uno propio.

—Lo sé —dijo.

Le desabroché la camisa.

Bajo la sastrería impecable, Nicolás era músculo fibroso y daño antiguo: una línea pálida bajo la clavícula, otra en el costado. Toqué la cicatriz cerca de las costillas.

—¿Port Sorelle?

—Cristal.

—El atentado que mató a tu madre.

—Sí.

La palabra no tenía adorno. El dolor rara vez lo necesita.

Presioné los labios contra la cicatriz.

Su respiración cambió.

—Lena.

—No conviertas mi nombre en una advertencia.

—No era una advertencia.

Alcé la vista.

Sus manos colgaban a los costados; los dedos se crisparon un instante antes de relajarse.

—¿Qué era entonces?

—Una súplica de clemencia.

El deseo se tensó en lo más hondo de mi cuerpo.

—No —dije—. Todavía no.

Retrocedí un paso y me desabroché la blusa. Su mirada siguió cada botón, pero no se acercó. Dejé que la seda me resbalara de los hombros. El encaje negro debajo sostenía curvas que Malcolm había pasado años insinuando que eran prueba de poca disciplina.

Sus ojos grises se clavaron en mí como si la disciplina hubiera dejado de importar.

—Arrodíllate —dije.

Hincó una rodilla en el suelo.