CAPÍTULO 6 #2

La palabra «matrimonio» flotó entre nosotros de manera diferente esta vez: no como amenaza, no como broma. Una posibilidad con bordes afilados.

Su mirada bajó a mi boca y volvió a subir demasiado rápido.

Sentí la respuesta en mi cuerpo antes de que ella retrocediera.

—No estamos casados —dijo.

—Todavía no.

—Cuidado.

—Pediste la verdad.

Se le sonrojaron las mejillas, pero la voz se mantuvo firme.

—La verdad también puede ser presuntuosa.

—Entonces intentaré una pregunta.

—¿Sobre?

—Por qué odias las peonías.

La sospecha dio paso a la sorpresa.

—Mi padre las enviaba a cada habitación del hospital durante el último mes de mi madre. Treinta y siete arreglos, todos blancos. Las enfermeras no tenían dónde poner el equipo médico.

La imagen dolió en un lugar que no había pensado proteger.

—Lo siento —dije.

—Pensó que la cantidad podía sustituir a la presencia.

—Muchos hombres poderosos lo hacen.

—¿Tú lo haces?

Pensé en tres acuerdos humanitarios, diez mil apretones de manos, y en que había conocido el dolor íntimo de los ministros mejor que la soledad de mis hermanos.

—A veces —dije—. Estoy intentando ser más difícil de reemplazar con flores.

Su expresión se suavizó.

Una alerta de seguridad apareció en la terminal.

Rian había marcado las entrevistas del ala de estilismo.

La estilista jefa y dos asistentes tenían los dispositivos limpios.

La cuarta, una contratista temporal, había usado identificación falsa y salido por una escalera de servicio durante la rueda de prensa.

Abrí la captura facial adjunta.

La mujer no aparecía en ninguna base de datos de empleados del palacio.

Lena se acercó más. Su hombro rozó el mío, un susurro de calidez a través de la tela. Ninguno de los dos se apartó.

—¿Quién la contrató? —preguntó.

—La solicitud llegó del Ministerio de Comercio.

—Marius otra vez.

—Sí.

Mi teléfono sonó antes de que pudiera decir más. El nombre de Marius llenó la pantalla.

Lena lo vio.

—Contesta —dijo.

Acepté la llamada en altavoz.

—Luca —dijo mi padrino calurosamente—, acabo de ver el lamentable espectáculo. ¿Nuestra invitada americana es tan inestable como parece?

El hombro de Lena se tensó contra el mío.

Miré a la mujer que había transformado la vulneración en ventaja y luego había comprado una junta para el lavavajillas porque una cocina agotada le importaba.

La máscara que había llevado para Marius desde la infancia se asentó sobre mi rostro.

Esta vez, Lena sabía que estaba ahí.

—Al contrario —dije—. Puede que sea el elemento más estable del palacio.

LENA

Mi tatarabuela había escondido un hotel dentro del palacio.

Lo encontré siguiendo un conducto de lavandería.

El descubrimiento comenzó con la junta del lavavajillas, que llegó de un proveedor de Bellacosta antes del almuerzo e hizo que el chef Bartolo me mirara como si hubiera restaurado el orden constitucional.

Mientras el ingeniero de mantenimiento la instalaba, me mostró los planos de servicio antiguos enrollados en un armario bajo la oficina de la cocina.

Una línea azul descolorida subía desde el nivel de lavandería hasta el extremo este sellado del Ala del Mar.

APARTAMENTOS DE HUÉSPEDES HART — CONVERSIÓN DE 1912.

El mapa oficial del palacio que Inés me dio esa mañana omitía el corredor por completo.

—¿Por qué está sellado esto? —le pregunté.

Estábamos en su oficina bajo estantes de carpetas perfectamente etiquetadas. Inés llevaba seda gris perla y la expresión de alguien que había descubierto a un invitado leyendo el código de incendios por placer.

—Las habitaciones se cerraron después de la restauración de 1974 —dijo—. Preocupaciones estructurales, luego preferencia familiar.

—¿Preferencia de quién?

—A la difunta princesa Elena no le gustaban los espacios que pertenecían demasiado visiblemente a otra dinastía.

La madre de Nicolás. La respuesta no contenía juicio, solo hechos.

—¿Puedo verlas?

—El príncipe Rian se opondrá.

—No pregunté si lo disfrutaría.

Inés tamborileó con un dedo sobre su tableta.

—El corredor está fuera de la zona residencial activa. Se abre cerca de los túneles norte.

—Lo que significa que es relevante para la brecha de seguridad.

—Aprendes rápido.

—Dirijo...

—Hoteles. Sí. El palacio ha sido informado.

Su boca casi sonrió.

Rian llegó doce minutos después vistiendo negro de campo y sospecha.

—No.

—Buenas tardes a ti también.

—El corredor este no ha sido inspeccionado desde la alarma.

—Entonces inspecciónalo.

—Tengo equipos rastreando una brecha de seguridad interna.

—Uno de esos equipos puede rastrearla a través de un corredor que tus mapas ignoran.

Miró el plano extendido sobre el escritorio de Inés. Su hombro llenaba el marco de la puerta. Recordé la calidez áspera de su mano en el aeródromo y cómo se detuvo cuando toqué mi anillo en la sala de prensa. Mi cuerpo evocó el recuerdo sin permiso.

Rian se inclinó sobre el plano.

—Este conducto termina detrás de la vieja pared de lavandería.

—El hueco se amplió para el servicio de montaplatos en 1912 —dije—. Si las habitaciones superiores todavía están conectadas, alguien podría mover equipo sin usar las escaleras principales.

Sus ojos se alzaron.

—¿Dedujiste eso de una sola línea?

—Las rutas de servicio dicen la verdad sobre los edificios. Los pasillos públicos cuentan historias.

Me estudió un segundo más y luego activó su radio.

—Inspección de dos personas al Ala del Mar este. Revisiones mecánicas y de explosivos. Entramos en veinte minutos.

—¿Nosotros?

—Encontraste la puerta. Tú señalas. Te quedas detrás de mí.

—Eso sonó casi colaborativo.

—No me hagas arrepentirme.

La entrada oculta estaba detrás de un armario de ropa blanca al final de la lavandería inferior.

El personal había apilado edredones de repuesto contra el panel durante años.

Al retirarlos, apareció una vieja placa de latón bajo capas de pintura: un ciervo con astas ramificadas, el escudo original de la compañía.

El anillo de mi madre se sentía más pesado.

El equipo de Rian abrió el panel. El polvo se coló en el corredor del otro lado. El aire olía a yeso seco, arcones de cedro y sal marina estancada.

—Sin electricidad —informó un guardia—. La estructura parece estable en los primeros veinte metros.

Rian me entregó una linterna.

—A mi hombro.

—¿Cuál?

—El que no lleva arma.

Me coloqué a su izquierda.

El corredor era tan estrecho que mi brazo rozaba el suyo al avanzar. Ajustó el paso al mío sin decir nada. Las paredes pasaron de piedra sin pulir a paneles pintados, hasta desembocar en una suite cubierta de polvo color ámbar.

Sábanas cubrían los muebles. Las ventanas altas estaban cerradas desde dentro. Sobre un escritorio descansaba una campana de recepción de latón junto a un libro de registro encuadernado en cuero.

Levanté la cubierta.

Los nombres llenaban las páginas, escritos con pluma estilográfica: diplomáticos, magnates navieros, trabajadores humanitarios, miembros de la familia Hart.

Las fechas iban de 1912 a 1938. Mi tatarabuela, Eleanor Hart, había usado las habitaciones como hotel informal para ingenieros y negociadores que reconstruían el puerto.

—Les cobraba —dije al encontrar una columna de tarifas—. Por supuesto que lo hacía.

La comisura de Rian se curvó.

—Una mujer respetable.

Más allá de la sala de estar encontré seis dormitorios para huéspedes, una pequeña despensa y una oficina con vistas a Port Sorelle. En la pared colgaba un mapa del puerto dibujado a mano, con el primer Hart Grand Hotel marcado en tinta roja.

Los cajones del escritorio estaban cerrados con llave.

Levanté la llave de acero de Rian.

—¿Te opones?

—¿A descubrir qué abre mi llave de seguridad en un hotel de cien años? Profundamente. Continúa.

La llave giró en la tercera posición.

Dentro había cartas atadas con cinta azul descolorida.

El sobre de arriba llevaba el nombre Sofia Hart.

El nombre de mi madre.

Dejé de respirar.

—¿Qué? —preguntó Rian.

Se lo mostré.

El papel estaba fechado doce años atrás, un año antes del diagnóstico de mi madre. La letra me era desconocida, firmada por Alejandro de Veyra.

Querida Sofia:

La Asamblea no liberará el anexo mientras Malcolm controle el voto Hart.

Tenías razón al temer que la renovación se ha convertido en un arma.

La salvaguarda de Eleanor sigue siendo válida, pero solo la heredera al mando puede invocarla.

Si llega el día, hay que decirle a Lena que el pacto fue diseñado para prevenir la propiedad, no para imponerla.

Las palabras se difuminaron.

Las leí de nuevo.

Rian se acercó sin tocarme. Su cuerpo bloqueó la puerta abierta, protegiéndome de las miradas de sus propios guardias.

—¿Conocías a mi madre? —pregunté.

—La conocí una vez. Tenía veintiún años. Vino para el centenario del Compact.

—¿Se reunió con tu padre?

—En privado, sí. No me dijeron por qué.

Las siguientes cartas eran copias de las respuestas de Sofia. La voz de mi madre vivía en la inclinación de su letra: directa, cálida, impaciente con los formalismos.

Malcolm cree que el puerto demuestra que todo puede poseerse si el papeleo es bastante antiguo. Quiero a Lena lejos de este trato. Ya piensa que el amor es un trabajo que puede hacer bien.

La habitación se inclinó.

Me senté en la silla del escritorio porque las rodillas me fallaban.

Rian se agachó a unos metros, poniéndose a mi altura sin invadir mi espacio.

—¿Quieres que me vaya?

—No.

La respuesta salió demasiado rápido. No me retracté.

Leí hasta que las cartas se convirtieron en fragmentos de una madre que había perdido y una historia que todos los demás habían manipulado.

Sofia sabía del Artículo Diecisiete. Se había opuesto a usarlo.

Ella y Alejandro habían buscado una reestructuración financiera que eliminara la cláusula matrimonial, pero Malcolm bloqueó el acceso a la deuda privada de Hart.

La última carta terminaba con una línea subrayada dos veces:

Si la coerción entra en el pacto, la heredera Hart tiene la cláusula de libertad. Encuentra el anexo original.

—Al archivo oficial del tratado le falta un anexo —dije.

La mirada de Rian se endureció.