Capítulo 15 — La ciudad después del aplauso

Tomó una calle secundaria que lo llevó hacia una hilera de fachadas que conocía desde antes de que el distrito adquiriera del todo su aire de nobleza administrativa.

Los árboles estaban podados con el mismo rigor amable de siempre.

Una florista colocaba cubos metálicos bajo el toldo de su tienda con una precisión casi silenciosa.

Dos funcionarios jóvenes, identificables a distancia por el corte del abrigo y la sobriedad del maletín, discutían algo técnico sin necesidad de gesticular.

Michel los vio alejarse y sintió una ternura fatigada.

Habían heredado un mundo que no les exigía sobrevivir; solo aprender a circular dentro de él.

Durante mucho tiempo esa conquista le había parecido suficiente.

Ahora empezaba a preguntarse si la suficiencia no era también una forma lenta de desgaste.

Entró en un café donde había desayunado muchas veces antes de ir al ministerio.

Todo seguía igual: madera oscura, mármol limpio, periódicos doblados con una corrección casi paternal, cucharillas alineadas sobre los platillos.

Incluso el camarero parecía la continuación de una costumbre más que una persona concreta.

Michel pidió café y no abrió el periódico.

Miró por la ventana el paso del tranvía, el brillo controlado de los coches, la gente avanzando bajo paraguas con esa compostura que durante años le había parecido una victoria moral.

Lo admirable seguía ahí. Lo que faltaba era otra cosa, una vibración de promesa, una música interior que antes la ciudad le devolvía y que ahora no encontraba por ninguna parte.

El camarero dejó el café con la discreción profesional de quien lleva años sirviendo a hombres que creen pensar mejor si nadie los molesta demasiado.

—No se preocupe —dijo Michel, al notar la pausa—. Hoy solo he venido a decepcionar al periódico.

Después siguió andando sin un itinerario del todo claro.

Pasó por la plaza donde Elise había tomado de niña un helado demasiado grande para sus manos.

Cruzó junto a la sede donde había pasado media vida aprendiendo a traducir la complejidad humana al idioma de los informes.

Se detuvo frente a una fila de edificios nuevos, perfectamente resueltos, tan acabados que parecía imposible imaginar en ellos una vida que no llegara ya corregida de origen.

Bruselas se le reveló entonces como una ciudad admirablemente extenuada.

No muerta, ni fallida, ni cínica. Solo cansada de su propia perfección, como si el largo ejercicio de contener el sobresalto hubiera terminado por agotar también la capacidad de convocar sentido.

Bajo la lluvia persistente, Michel comprendió por fin algo que llevaba años resistiéndose a nombrar.

La ciudad no había fallado. Había hecho exactamente aquello para lo que fue educada: proteger, corregir, amortiguar, volver respirable la historia después del espanto.

Ese éxito seguía mereciendo respeto. Pero una ciudad puede cumplir su función tan bien que termine dejándole a sus hijos una vida demasiado resuelta para que la sientan como destino.

Michel se reconoció a sí mismo en ese desgaste y, al hacerlo, supo con una serenidad inesperada que había llegado la hora de retirarse.

✽✽✽

En París, la noche seguía sabiendo posar, pero empezaba a hacerlo con una melancolía nueva.

Samir Benkacem y Leïla Haddad caminaban junto al Sena en una primavera ya avanzada de 1968, sin prisa y sin la antigua necesidad de fingir que la ciudad bastaba para justificar el paseo.

Los puentes continuaban siendo hermosos, los reflejos seguían ensayando sobre el agua una versión más amable del mundo y los bares a la orilla conservaban esa arrogancia discreta de los lugares convencidos de su propia importancia cultural.

Sin embargo, entre tanta destreza, algo se había agrietado.

No de forma espectacular. En pequeños signos: una carcajada demasiado alta en una terraza correcta, dos estudiantes discutiendo con una aspereza impropia del decorado, un camarero que ya no disimulaba del todo su fatiga, un grupo de jóvenes cruzando la calle con esa energía de quienes aún no saben qué van a hacer, pero han dejado de querer hacerlo en silencio.

Samir observó la ciudad con una atención distinta a la de otros años.

Ya no la miraba como a una amante exigente que aún pudiera absolverlo si regresaba a la postura correcta.

La miraba como se mira a alguien a quien se ha amado demasiado y cuya belleza, precisamente por seguir intacta, empieza a mostrar mejor el cansancio que la sostiene.

París seguía seduciendo. Lo que había perdido era la capacidad de hacerle creer que la seducción bastaba.

Quizá por eso le resultó por primera vez más legible.

La veía menos perfecta, menos convincente y, en un sentido extraño, más verdadera.

—París ya no miente tan bien —dijo Samir al pasar junto a un escaparate demasiado hermoso para la tristeza que contenía.

Leïla lo miró de perfil, con una expresión que mezclaba cansancio y una ternura cada vez menos defensiva.

—Quizá nunca lo hizo —dijo—. Solo necesitábamos que fuera más bonita que nuestra lucidez. París tiene un talento especial para eso: maquillarte una verdad hasta que parezca una preferencia estética.

Siguieron caminando. Samir pensó en los salones que ya no lo querían del todo, en las habitaciones perfectas, en Bruselas, en las copias que seguían viajando sin pedir permiso y en la nota venida de Tokio que había dado a todo aquello una genealogía.

Había dejado de desear el centro, pero no por eso sabía aún qué forma podía tomar una vida después de la consagración perdida.

Lo que sí sabía era esto: el arte ya no le servía para ser recibido.

Le servía para sobrevivir a la parte del mundo que había amado y que ahora empezaba a ver sin enamoramiento ciego.

Al detenerse en un puente, con el río oscuro moviéndose abajo y la ciudad desplegada a ambos lados como un animal todavía orgulloso de su piel, Leïla apoyó la mano un instante en el antebrazo de Samir.

—La obra no estaba escrita para salvar París —dijo—. Estaba escrita para sobrevivirla. Que ya es bastante más de lo que París suele conceder.

Samir no respondió enseguida. Miró el Sena, los puentes, las luces, la ciudad que durante años le había enseñado a desear la forma antes que la herida.

Luego asintió con una lentitud sin solemnidad.

Dejaría París una temporada. Iría hacia el sur con Leïla.

No como huida limpia, sino como quien acepta que ciertas obras solo encuentran aire suficiente cuando se alejan del centro que las hizo posibles y las volvería, si pudiera, perfectamente obedientes.