Capítulo 23 #2

Me besó como lo había hecho la noche de bodas, antes de que ninguno de los dos supiera qué era el matrimonio — control durante medio aliento, y luego el control cediendo, su exhalación contra mi labio superior, la presión mayor de la que pretendía dar.

Cinco años atrás se había contenido después. No se contuvo.

Lo conduje de espaldas por mi propio pasillo con la mano cerrada en la lana fría de su solapa, pasando los dibujos, pasando la puerta entreabierta con las estrellas detrás, hasta mi habitación.

Cerré esa puerta también, en silencio, porque todo en este apartamento sucede en silencio, y el silencio era lo que nos quedaba con qué trabajar.

“Mara”, dijo. Solo eso. Simple.

“Sí”, dije yo.

Le quité el abrigo porque tenía las manos ocupadas conmigo — mi cara, mi pelo, la nuca — y el abrigo cayó al suelo, y le saqué la camisa de los pantalones con las dos manos.

Los dos primeros botones se abrieron. El tercero lo jalé, y su corazón bajo mis palmas latía a un ritmo que nunca había sentido en él al otro lado de una mesa.

Mi jersey pasó por encima de mi cabeza. Escuché el sonido que él hizo, bajo, involuntario, el que no tenía ninguna estrategia.

Sus manos encontraron mi cintura y se quedaron ahí.

Le temblaban levemente. No intentó detener el temblor ni ocultarlo.

Esa fue la parte ante la que tuve que cerrar los ojos.

Nos desnudamos mutuamente con la urgencia de quienes han sido pacientes el tiempo suficiente.

Su cinturón requirió dos intentos. Mi sujetador, tres.

Pronunció una palabra contra mi hombro que ninguna reunión le había escuchado jamás.

Extendí el brazo hacia atrás y lo desabroché yo misma y lo dejé caer.

Cuando nos quedamos en piel, el frío de la calle seguía en sus brazos y el calor del apartamento en los míos, y donde los dos se encontraban, la piel de gallina nos recorrió a los dos a la vez.

Lo empujé.

Se sentó en el borde de mi cama. Yo me puse de pie entre sus rodillas, y las proporciones de cinco años se reordenaron.

En este apartamento él siempre había sido el que estaba de pie — en la puerta, en la ventana, en la pared de los dibujos, un hombre alto quieto para que nadie tuviera que pedirle que se quedara.

Sentado, me miraba desde abajo. Me había mirado así exactamente una vez antes, en una habitación con una sola lámpara, mi pelo empapado cayéndome por la espalda, y aquella noche había terminado con la luz apagada.

Puse la mano en su mandíbula y le incliné la cara más hacia la luz de la lámpara, y nadie buscó el interruptor.

Lo empujé de nuevo, de espaldas, y me monté sobre él antes de que ninguno de los dos pudiera reorganizarse.

Mis muslos a cada lado de sus caderas. Estaba duro contra mi vientre, y yo estaba húmeda — lo había estado desde la puerta, desde que sus dedos se cerraron sobre los míos en la lana — y cuando me moví, le dejé la prueba en la piel.

Sus manos vinieron a mis caderas. Las dejé quedarse.

Extendí la mano entre los dos y lo tomé.

El peso de él, el calor, el grosor en la base — mi cuerpo todavía tenía sus dimensiones archivadas, de la misma manera que guardaba las medidas de cada habitación en la que había vivido.

Catorce meses de estudio. Cinco años con el archivo en un cajón cuya llave me decía que había perdido.

Lo acaricié una vez, de la base a la punta, y su mandíbula se tensó y sus caderas se alzaron y sus dedos se clavaron en mis muslos con la fuerza suficiente para dejar registro.

Me levanté sobre las rodillas, lo coloqué en mi entrada y observé su cara mientras me hundía.

Despacio. El estiramiento de él se fue reconstruyendo centímetro a centímetro, cada centímetro un hecho devuelto a un archivo que me había negado a reabrir, y cuando estuve completamente asentada — sus caderas pegadas a las mías, todo él dentro de mí — los dos dejamos de respirar al mismo tiempo.

Nos quedamos quietos. Sus manos en mis muslos se aflojaron hasta convertirse en un sostén, como se sostiene algo que podría elegir marcharse, y sus ojos permanecieron en mi cara, porque no había nada más en su mundo en ese momento salvo una mujer encima de él en una habitación que ella había construido sin él.

Me moví.

El primer balanceo de mis caderas arrancó un sonido de él que apretó entre los dientes, consciente de las paredes, consciente de la puerta al fondo del pasillo que estaba abierta el ancho de una mano, y la mitad que escapó aterrizó cálida contra mi clavícula.

Lo hice de nuevo — un círculo lento, presionando hacia abajo, mi clítoris contra el hueso de su pelvis, la longitud de él desplazándose dentro de mí en ángulos que encendían un nervio y luego otro distinto — y en la tercera pasada su contención se quebró y sus caderas subieron a mi encuentro, levantándome, y me sujeté con las dos manos planas sobre su pecho.

La posición estaba establecida. Mi peso. Mi ritmo. Mi habitación.

Lo monté como trabajo ahora: un solo borrador, sin pedir permiso.

Cada bajada lo llevaba al límite de donde mi cuerpo cedía.

Cada subida arrastraba su cresta por el lugar que convertía mi respiración en algo que tenía que gestionar, y gestionarla era la única concesión que hacía.

Mantuvimos todo en volumen de susurro — el sonido húmedo y regular de mi cuerpo recibiéndolo, su respiración por la nariz, el cabecero que estabilicé con una mano porque vivir en este apartamento me había enseñado dónde tenía voz cada cosa, y sabía exactamente qué junta hablaría.

Sus manos subieron de mis caderas a mis costillas y se cerraron sobre mis pechos, los pulgares trazando círculos, su atención estrechándose hacia los puntos de contacto de la manera en que antes se estrechaba ante un panel de muestras — total, sin disimulo, costándole. Sus ojos empezaron a cerrarse.

“Mírame”, dije.

Me miró. Siguió mirando, y lo que iba abandonando su cara mientras yo me movía sobre él era lo último de lo que fuera que había subido por las escaleras — el cuidado, el control, el hombre que llamaba con dos nudillos — hasta que solo quedó el simple que había debajo, el que yo había intentado alcanzar al otro lado de una encimera de cocina seis años atrás con un dibujo sostenido plano entre las palmas.

Cuando presioné mi propia mano sobre la boca para que un sonido no llegara al pasillo, el ritmo de él debajo de mí perdió el compás.

Se incorporó. Un solo movimiento, sus brazos rodeándome, mis piernas cerrándose detrás de su espalda, y el cambio lo hundió más adentro y puso mi clítoris contra él con cada movimiento de mis caderas, y su cara estaba en mi garganta, su boca moviéndose sobre la piel de ahí, mi nombre y nada más, pronunciado con casi nada de aire.

“Te tengo”, dijo. Cuatro palabras. Simples.

“Lo sé”, dije yo. Mis brazos estaban alrededor de su cuello y mi frente contra su sien, y todo en mi cuerpo convergía en el lugar donde estábamos unidos.

Su mano trabajó hacia abajo entre los dos. Dos dedos, círculos precisos, exactamente la presión que no había olvidado, y ese tercer punto de contacto fue la última carga que mi compostura podía sostener.

Llegué con la boca contra su hombro — el mismo hombro, el hombro de la noche de bodas — mordiéndolo para mantener el sonido entre nosotros, las contracciones largas y profundas, atrayéndolo más adentro y reteniéndolo.

Él se bloqueó. Sus brazos se apretaron, sus caderas subieron una última vez, y llegó dentro de mí hundido hasta la raíz, con un sonido aplastado detrás de los dientes, un sonido que había estado detrás de una puerta cerrada durante cinco años.

Nos mantuvimos erguidos. Los brazos alrededor del otro, las frentes juntas, respirando la respiración del otro mientras el silencio del apartamento volvía a cerrarse a nuestro alrededor. Él seguía dentro de mí. Ninguno de los dos se movió hacia cambiar eso.

Su mano encontró la mía en algún lugar entre nuestros cuerpos y entrelazó los dedos sin negociarlo primero.

Se fue a la una de la mañana, porque los dos sabíamos sin hablarlo lo que las niñas podían y no podían encontrar en el desayuno todavía.

Se vistió en la oscuridad. En mi puerta se quedó un momento con la bufanda en la mano, mirándome, y no pidió nada.

Yo no ofrecí nada. Bajó las escaleras en silencio. Cerré la puerta con llave.

Cada noche desde la gala, después de que las niñas se durmieran, me había concedido diez minutos en el baño con el ventilador encendido y el agua corriendo. Programado. Mantenimiento. La manera en que el resto de cada noche seguía siendo posible.

Me detuve en el umbral del baño con la mano en el interruptor y esperé a que los diez minutos se reclamaran solos.

No llegó nada.

Apagué la luz del pasillo. Ya era sábado, los golpes llegarían a las nueve, dos golpes y una pausa, como habían llegado durante cuatro meses, y por primera vez en cinco años no sabía qué harían mis pies cuando llegaran.

Todos los sábados hasta ahora había abierto la puerta ya moviéndome hacia atrás.

No podía prometérmelo para mañana, y tampoco podía prometérmelo al contrario.

Me tumbé en unas sábanas que habían dejado de ser solo mías y esperé a que algo de eso me importara, de la misma manera que había esperado los diez minutos.

Tampoco llegó nada de eso. Me dormí.