Capítulo 20

Ethan

Subí los cuatro tramos con las manos vacías.

Me habían hecho falta tres visitas para aprenderlo.

La primera vez había llevado una bolsa de juguetes que costaban más que el mantenimiento mensual del edificio.

La segunda vez no había llevado nada visible, y sí un plan que no me correspondía hacer.

Esta vez las manos me colgaban a los lados mientras subía las escaleras, y me fijé en lo extrañas que se veían así, en lo poco familiares que eran, las manos de alguien que había pasado veinte años entrando a las habitaciones con algo entre ellas.

Una presentación. Un pliego de condiciones. Una oferta.

La escalera olía a la cena de alguien. Cebollas, quizás pimientos. En el rellano del tercer piso había un cochecito plegado contra la pared, con un candado de bicicleta pasado por el chasis.

Llamé a la puerta del 4C como había aprendido a llamar. Dos golpes, sin fuerza.

Mara abrió la puerta y miró mis manos primero.

Lo había hecho también las dos veces anteriores, como un control de seguridad que mira las manos, y las dos veces yo había llevado algo que encontrar.

Hoy no había nada. Sus ojos subieron hasta mi cara y se quedaron allí medio segundo más de lo habitual, y entonces se apartó de la puerta.

“Una hora”, dijo.

“Una hora.”

El salón no había cambiado. Había empezado a entender que ese era el punto: que nada en esa habitación se reorganizaría por mí.

La mesa de centro con la caja de crayones.

La silla junto a la ventana con un montón de muestras de tela en el brazo.

El pasillo detrás, empapelado de dibujos por los que no estaba invitado a caminar, y al fondo, fuera de la vista, la pared que había visto una vez y en la que había pensado cada día desde entonces.

Estrellas doradas en acrílico irregular.

Líneas demasiado gruesas en algunos sitios.

Lily estaba boca abajo en la alfombra con una hoja de papel y casi toda la caja de crayones vaciada a su alrededor en abanico.

Wren estaba de pie junto a la rodilla de Mara con un puño cerrado en el tejido vaquero de sus pantalones, como había estado la última vez y la anterior, y me observó entrar como se observa el tiempo que hace.

Me senté donde me había sentado antes. En el extremo del sofá más cercano a la puerta. No había elegido ese sitio la primera vez —Mara me lo había indicado con una mano abierta—, pero lo había mantenido, porque mantenerlo era algo que podía hacer.

Mara tomó la silla junto a la ventana y cogió las muestras.

Tenía un lápiz blando y hacía pequeñas anotaciones en las bandas de papel que rodeaban cada una.

No podía leer las anotaciones desde donde estaba sentado.

No lo intenté. Había existido una versión de mí —reciente, de hace semanas— que las habría leído al revés por costumbre, las habría archivado, habría buscado al proveedor más tarde.

Obligué a mis ojos a quedarse en la alfombra.

La hora tenía una forma ahora. Había asistido a suficientes reuniones de junta como para saber lo que se sentía tener una agenda aunque nadie la imprimiera.

Lily dibujaba. Wren sujetaba los vaqueros.

Mara trabajaba. El radiador chasqueó dos veces y se quedó en silencio.

Desde algún lugar por debajo de nosotros se cerró una puerta y una voz de mujer —la de Dani, estaba bastante seguro— dijo algo que hizo reír a otra voz.

Me senté dentro de esa forma y no intenté mejorarla.

Ese era el trabajo ahora. Eso lo entendía.

Durante una hora a la semana, mi función entera era ser un hombre en el extremo de un sofá que no le exigía nada a nadie en la habitación.

Nadie en mi vida me había pedido nunca que hiciera esto.

Todo lo que había construido se había construido sobre la premisa contraria: identificar el vacío, llenar el vacío, ser necesario.

Aquí el vacío era yo, y la única solución era el tiempo, y el tiempo no era mío para programarlo.

Lily cambió de crayón. Había estado trabajando en morado y lo cambió por uno verde, no el verde menta, uno más oscuro, un verde pino, y presionó con suficiente fuerza como para que yo pudiera oír la cera contra el papel.

“Es un tejado”, dijo, sin dirigirse a nadie en particular. A la habitación.

“Es un buen tejado”, dijo Mara, sin levantar la vista de las muestras.

Lily asintió ante su propio tejado y siguió. Los ojos de Wren se movieron de su hermana a mí y de vuelta. No soltó los vaqueros.

Observé a Lily dibujar el tejado y noté, sin pretender recopilarlo, sin tener nada que hacer con ello una vez recopilado, que anclaba cada línea en el borde izquierdo y trabajaba hacia la derecha, de la misma manera en que la mano de Mara se había movido sobre los paneles conceptuales en mi mesa del comedor.

La misma dirección de avance. El mismo pequeño ceño de decisión antes de cada línea nueva.

Guardé esa observación donde estaba. Ya no había ningún archivo para ella. No iba a ningún sitio.

Quizás a los veinte minutos, Lily se incorporó de rodillas, miró su dibujo, me miró a mí, y dijo: “¿Cómo te llamas?”

Lo preguntó como habría preguntado la hora.

No había peso debajo. Tenía un crayón verde en el puño y un tejado a medias y la pregunta salió entre un trazo y el siguiente, como habría salido para un fontanero, o para el hombre que leía el contador del gas, o para uno de los amigos de Dani que aparecía con una cazuela.

Oí que el lápiz de Mara se detenía. Solo el lápiz. Nada más en ella se movió.

“Ethan”, dije.

“Eefan”, dijo Lily.

Lo intentó una vez, la th suavizada en el centro, y no lo intentó de nuevo.

No preguntó por qué venía los sábados. No preguntó qué era yo para ella, ni para su madre, ni para el apartamento.

Ahora tenía un nombre para el elemento recurrente.

Lo archivó como archivaba todo lo demás. Volvió a su tejado.

“Eefan”, dijo de nuevo, medio minuto después, en voz baja, dirigiéndose al papel, confirmando la entrada. Luego nada.

El lápiz junto a la ventana volvió a moverse.

Me quedé sentado con mi nombre en la habitación.

No lo había dicho bien. Nadie la corrigió.

Mara no levantó la vista, no dijo su nombre es Ethan, no dijo nada en el espacio abierto donde otra frase podría haber ido —esta es, él es, tu.

El espacio se quedó abierto. Me senté en el centro de él con las manos en las rodillas y lo dejé abierto, porque cerrarlo no me correspondía a mí, y porque entendí, sentado allí, que la frase que Lily no había pedido era una frase que Mara la estaba protegiendo de hasta que pudiera ser verdad de una manera que no le costara nada.

Wren me observó durante todo ello. Cuando la miré, ella miró la caja de crayones en su lugar.

El resto de la hora fue el resto de la hora. Lily terminó el tejado y empezó un sol. Mara trabajó con cuatro muestras más. En algún momento Wren se sentó, todavía pegada a la pierna de Mara, todavía al alcance del tejido vaquero, y sacó un solo crayón de la caja y lo sostuvo sin dibujar.

Era la verde menta. La giró dos veces entre los dedos y la volvió a dejar.

Cuando terminó la hora, Mara se puso de pie, y esa era la señal, igual que en las dos visitas anteriores. Yo también me puse de pie. Lily dijo “adiós” sin levantar la vista, una sola sílaba, ya dentro del sol. Wren retrocedió el medio paso que siempre retrocedía.

En la puerta, Mara la sostuvo abierta y me miró. Había aprendido a no llenar esa mirada con nada.

“El próximo sábado”, dijo.

“El próximo sábado.”

La puerta se cerró. Sin fuerza. Nunca se cerraba con fuerza. El pestillo encajó con un sonido más pequeño que la palabra que lo nombraba.

Bajé los cuatro tramos pasando junto a las cebollas y el cochecito con candado y salí a la calle. Entré al coche. Metí la llave. No la giré.

Me quedé sentado.

La calle hacía su trabajo a mi alrededor.

Una furgoneta de reparto se detuvo en doble fila y un hombre llevó cajas planas al edificio de dos puertas más abajo.

Dos niños pasaron con un balón de baloncesto, y el balón golpeó la acera con un ritmo que podía oír a través del cristal.

El semáforo de la esquina cambió tres veces.

Eefan.

Me habían llamado muchas cosas a lo largo de cuarenta años.

Señor, sobre todo, durante los últimos quince.

Señor Lancaster en salas donde el nombre cargaba con un peso que yo llevaba dos décadas acumulando.

Visionario, una vez, en la portada de una revista que había guardado.

Un genio por parte de quienes querían mi dinero y un fraude por parte de quienes querían mi empresa, y ambos grupos habían estado describiendo el mismo conjunto de comportamientos.

Mi propio nombre, pronunciado por Mara, en una voz que había pasado por todas las temperaturas que una voz puede tener y había terminado en la más fría.

Y ahora Eefan, dicho por una niña de cuatro años con un crayón verde, que necesitaba una etiqueta para el hombre del sofá y tomó la primera que se le ofreció, la pronunció ligeramente mal y la conservó de todas formas, porque la etiqueta era suficiente para sus propósitos, porque sus propósitos no me incluían.

Miré mis manos sobre el volante. No lo estaban aferrando. Simplemente descansaban allí, en las diez y diez, una postura de autoescuela, de antes de todo.

Había pedido mi nombre y nada más. El nada más era la parte con la que me quedé sentado.

No había habido una segunda pregunta. Una segunda pregunta habría significado que la primera importaba, y no había importado, había sido un inventario.

Era un hecho en su sábado ahora. Comprobado una vez. Almacenado. Listo.