34 El ático pertenece al entrenador. #2

«El final definitivo», dijo. «Si el sistema Foliage Friction Glide se hubiera activado dos segundos antes, antes de que la piedra alcanzara los últimos quince pies, la trayectoria se habría desviado demasiado. La piedra habría pasado de largo la casa».

—Lo sé —dijo—. Pippa leyó bien el mensaje. Esperó mi llamada.

"Ahora siempre espera la llamada. En la segunda semana no lo hacía."

"El entrenamiento funciona", dijo. "Para eso sirve el entrenamiento".

Su mano encontró la de ella.

No de forma dramática, como la había encontrado la noche de la tormenta, con la misma certeza pausada de algo que ha identificado la posición correcta y se dirige hacia ella.

Sus dedos se cerraron alrededor de los de ella y el calor la envolvió de inmediato, el mismo calor que había percibido en el borde de la piedra Aero-Glide, en la luz de la linterna de la bóveda y en la media luna de vapor con aroma a cedro que se había elevado entre ellos cuando él pisó el hielo para absorber una ola de frío que ella no había visto venir.

Ella se volvió hacia él.

La ventana que tenía detrás mostraba el valle iluminado por la luna, y la habitación tenía su aroma a cera de abejas y lavanda, y la calidez del cedro que emanaba de las paredes, y él la miraba con una atención tan abierta y completa que ella había dejado de intentar encasillarla en una categoría limitada porque superaba todas las categorías con las que había llegado.

Él la besó.

Suave y sin prisas, como hacía todo aquello que no requería velocidad, con la atención plena y presente de alguien que estaba exactamente donde quería estar y no tenía ningún interés en estar en otro lugar.

Ella le devolvió el beso.

El fuego de la chimenea, abajo, enviaba su calor hacia arriba a través del suelo de forma uniforme y distribuida, como en un sistema en equilibrio, y la luz de la luna mantenía el valle en su luz pálida y clara, y afuera Glacier Hollow estaba oscuro y frío, exactamente como debía ser, y dentro del edificio hacía calor.

La cama tenía las mismas mantas de lana gruesa de siempre.

Ya no estaba a la izquierda de la costura central, y esa costura ya no era motivo de negociación.

Estaba recostada con la cabeza apoyada en su pecho, y su respiración era el ritmo lento y uniforme de alguien que se acerca al sueño sin prisas, y su brazo la rodeaba cálidamente por los hombros, y el techo era el mismo techo enyesado que Granfer había contemplado desde esa habitación durante cuarenta y siete años.

Estaba realizando de nuevo el cálculo de equilibrio térmico, no porque necesitara el resultado, sino porque el cálculo le resultaba familiar y las cosas familiares eran útiles en los momentos entre la vigilia y el sueño.

La temperatura de equilibrio (Tequilibrio) superaba el valor previsto en aproximadamente dos grados, lo cual coincidía con la notificación de eficiencia térmica del núcleo del 50 % del Accord y con la termodinámica básica de dos personas en una habitación bien aislada con una chimenea en funcionamiento en el piso inferior.

La tubería de conexión norte seguía con un nivel ligeramente alto. Lo había anotado en el registro de mantenimiento. Habría que esperar hasta el martes.

La cola de creación legendaria iba a requerir una sesión de evaluación completa; ella necesitaba comprender las especificaciones antes de comprometerse con un cronograma, y las especificaciones aún no estaban disponibles, y eso no importaba.

Las especificaciones llegarían cuando llegaran. Así funcionaban las especificaciones.

La reparación del tejado del ático estaba programada.

La madera estaba apilada en el almacén. El segundo hijo menor de la familia Croft había indicado que podría estar disponible el miércoles por la mañana, y su hermano mayor había confirmado el jueves como plan B.

La geometría del tejado no era complicada y la reparación sería sencilla una vez que el tiempo lo permitiera para disponer de un tiempo suficiente para la instalación.

Observó la luz de la luna en el techo, que era el reflejo de la luz de la luna que entraba por la ventana oriental —pálida, cambiante, meciéndose con el lento movimiento del aire frío fuera del cristal— y pensó en lo que Granfer le había dejado.

No solo el edificio. No solo las herramientas, las notas de recetas, el kit de entrenamiento del ático y el cincel rúnico en el reposabrazos de la mecedora.

El libro de contabilidad en la sala de contabilidad, sí, y el mapa topográfico de líneas telúricas en la pared, y el espaciado específico de los canales de dos coma tres milímetros que había sido la marca de la familia durante cuarenta años.

También el espacio vacío que había estado esperando lo que ella había construido.

También estaba el contrato de alquiler del ático, a nombre de un hombre al que nunca había conocido, junto con la nota para el autobús que había estado esperando en un estante.

Además, esto: el edificio a plena capacidad, las líneas telúricas en funcionamiento, la comunidad en Pillar Trust, el caso cerrado, el trabajo por delante.

También la respiración precisa y pausada de la persona a su lado, que, durante treinta y cuatro días, había sido la temperatura más constante que había encontrado en Glacier Hollow.

Más constante que el fuego de la chimenea.

Más constante que la señal de referencia del grifo de la línea ley.

El calor particular de alguien que había decidido dónde estaba y no lo estaba reconsiderando.

No le asustaba el legado. No esta noche.

No le asustaban los estándares de la ciudad, ni la cola para la creación de objetos legendarios, ni el comité de inspección de la línea ley del norte, ni el cronograma de revisión del circuito, ni la cuarta unión de tuberías, ni la lista de todo lo que venía después, que era considerable y totalmente manejable.

La luz de la luna se movía sobre el techo en un arco lento y frío.

La respiración de Wyatt continuaba a un ritmo constante, el fuego de la chimenea mantenía su calor en el suelo, y el edificio que había sido construido para durar dos siglos estaba cumpliendo exactamente con su cometido, y ella estaba dentro, y estaba en casa.

Fin del capítulo 34