Capítulo 34

Capítulo Treinta Y Cuatro

A la mañana siguiente, Eden se despertó en su antigua habitación y, durante un glorioso segundo, mientras la luz dibujaba patrones familiares en el techo, volvió a tener dieciséis años, sin otra preocupación en el mundo más que decidir si ponerse chanclas o Converse, porque Garry Pellow, su último flechazo, era más bien bajito y no quería pasarse la cita mirándole la coronilla.

Había vivido en esa casa toda su vida hasta que se fue a la universidad, o al menos durante la parte de su vida que recordaba.

No tenía ningún recuerdo de la vieja granja en las afueras de St Ives donde la habían encontrado.

Sentía las piernas pesadas e inútiles, como si le hubieran dado una descarga eléctrica.

Entonces se dio cuenta de que el perro estaba echado sobre ellas.

Obviamente, se había colado cuando ella fue al baño a mitad de la noche.

—Vamos, chico, abajo.

Castro abrió un ojo perezoso, se revolvió con desgana y volvió a dormirse. Al darse cuenta de que había perdido la batalla, Eden se arrastró para salir de debajo de él.

A diferencia del resto de la casa, repleta de cerámica y obras de arte, su habitación era austera, prácticamente monocromática, a pesar de la misión de sus padres por liberar su arcoíris interior.

Cuando era pequeña, la habían decorado con murales y colgado atrapasueños sobre su cama.

La enviaron a una escuela Montessori donde podía disfrutar de una educación guiada por el niño, pensada para fomentar la creatividad.

Thea se adaptó como pez en el agua, pero ella pasaba la mayor parte del tiempo intentando bloquear el ruido constante, con la nariz metida en un libro.

A los diez años, por fin reunió el valor para pedir ir a una escuela “de verdad” y pintar las paredes de su habitación de color magnolia.

El resultado fue un refugio de calma minimalista en una casa de ensueño multicolor.

Una vez vestida, bajó a desayunar. Quería empezar el día temprano.

Necesitaba comprar un ejemplar del periódico.

Sus padres no la habían presionado la noche anterior.

Habían oído por la radio que Rowan estaba desaparecida y ella había admitido estar preocupada por la posibilidad de que los periodistas aparecieran en su piso, pero no había dicho nada más.

Desesperada por un café, sabía que tendría que conformarse con un té de menta, pero su ánimo mejoró al ver a su padre en la cocina revolviendo huevos.

—¿Quieres un poco? Me los permiten los sábados. Es la única concesión de tu madre al colesterol. Puedo hacerte una tortilla si prefieres⁠—

—Estaría genial; ¿dónde está mamá?—

—Ha salido a caminar con Flora. Normalmente lleva al perro pero esta mañana no lo encontró. No habrán ido lejos, hasta la playa y de vuelta. A tu madre le gusta mantener su ritmo de pasos.

—Castro está en mi cama.

Su padre sonrió.

—Probablemente no se cree su suerte⁠—

Eden respiró hondo.

—Papá, ¿sabes que anoche hablamos de Rowan? Bueno, no te conté todo.

—Mmm… —murmuró él, mientras maniobraba con cuidado la tortilla enrollada desde la sartén hasta su plato—, ahí tienes⁠—

—Gracias —dijo ella, y se preguntó cuánto tiempo le habría llevado perfeccionar su técnica.

—La prensa cree que he estado saliendo con Luke… románticamente, quiero decir.

—Pero eso es ridículo, ¿no saben lo de Flora… lo de él y Thea?

—Ya les han aclarado las cosas, pero lo fotografiaron saliendo de mi piso de madrugada. Hicieron sus propias conjeturas y sacaron conclusiones equivocadas.

—Pero si saben la verdad, ¿por qué siguen adelante con la historia?

—Dijeron que ya era demasiado tarde para retirarla.

Pero siendo cínica, creo que no les importa mientras vendan periódicos.

Luke ha intentado minimizar los daños, pero la insinuación es que estaba demasiado enfrascado en asuntos personales como para prestar atención al trabajo y, de forma indirecta, eso permitió que Rowan se saltara la fianza.

—¿Y tú qué? ¿Estabas distraída con todo este lío con Thea? Porque si es así, es culpa mía.

—No, claro que no. Rowan ya se había ido cuando me llamaste y, en cuanto le dije a Luke que había desaparecido, él lo denunció.

—Entonces, ¿no hiciste nada mal?

—No.

—¿Y qué pensará tu clienta cuando finalmente aparezca?

—No lo sé, es tan difícil. Luke ha sido amable con ella. Incluso intentó ofrecerle una vía para reducir la acusación, pero no quiso aceptarla. La verdad, me recuerda a Thea, esa forma que tiene de no dejarse decir nada, aunque sea por su propio bien.

La expresión de su padre fue comprensiva.

—¿Y su familia, lo entenderá?

—No lo sé.

—Bueno, son los únicos por los que deberías preocuparte, a ellos les debes una responsabilidad. Ahora come, antes de que se enfríe, o el chef se va a poner como loco.

Eden obedeció.

—Está delicioso —murmuró con la boca llena, preguntándose por qué su padre no cocinaba más seguido, dado que la incompetencia culinaria de su madre, a veces, rozaba el atentado.

—Entonces, ¿cuál es tu plan?

—Voy a caminar hasta el pueblo para comprar el periódico. Sé que piensas que debería ignorarlo, pero necesito saber exactamente qué dice. Ya he perdido clientes por la forma en que he manejado este caso. Si voy a defenderme, necesito saber a qué me enfrento.

—Entonces voy contigo, y ese perro perezoso también puede venir.

La tienda de periódicos del pueblo estaba a una milla de la pequeña granja de sus padres. Era un paseo tranquilo; todo el camino era llano.

—Normalmente no se le permite subirse a las camas —dijo su padre, dando un tirón a la correa de Castro para que se pusiera en marcha—. Presiento que cuando te vayas será difícil quitarle la costumbre.

—Me aseguraré de que no lo vuelva a hacer.

—Probablemente sea lo mejor; es así como funcionan las cosas. Una vez que uno se acostumbra a tener libertad total en un sitio, cuesta adaptarse a nuevas reglas.

Eden tuvo la sensación de que ya no estaban hablando del perro.

—¿Te refieres a mí?

Su padre suspiró, confirmando que tenía razón.

—Siempre has creído ingenuamente que la gente es justa y que, cuando se les presenta un argumento bien planteado, llegarán a una conclusión lógica.

La verdad es que no podrías estar más equivocada.

El mundo está lleno de personas mezquinas e ignorantes que tienen voz porque gritan más fuerte.

Puede que estén escandalizados por ese pobre bebé, pero eso no les impedirá leer los detalles más escabrosos.

Añade una o dos brujas al caldero comunitario y un escándalo sexual morboso, y es como si volvieras a estar en Pendle Hill.

El hecho de que la abogada de la chica sea una mujer, y feminista de izquierdas además, es un regalo para ellos.

Es la misma mierda de siempre que está ahí, justo bajo la superficie.

Todo lo que hace la prensa es remover la mierda escondida bajo el rosal.

—¡Papá!

—¿Qué? Te digo que en su mundo, una mujer como tú es o una perra o una puta, elige tú misma.

Eden se quedó impactada por su franqueza.

Había ido a la universidad; había trabajado duro y se había convertido en abogada sin enfrentar obstáculos sexistas evidentes.

Eso no significaba que no comprendiera la lucha de otras mujeres; simplemente no parecía aplicarse a ella.

¿Y ahora su padre le decía que estaba delirando?

Se preguntó si no estaría siendo demasiado susceptible; si no sería esa espinita políticamente correcta y de izquierdas que él siempre llevaba clavada la que hablaba por él.

Se inclinó para darle un apretón reconfortante.

—Lo siento, cariño, pero es verdad. El otro día, cuando dije que eras una superviviente, no me refería solo a tu difícil comienzo en la vida, quería decir que has tenido que luchar desde entonces.

No importa que nunca te hayas dado cuenta de que estabas en una batalla.

La diferencia con este caso es que es tan evidente que no puedes dejar de reconocerlo.

«¿Era así realmente?», pensó Eden. ¿Los demás veían su sexo antes que cualquier otra cosa?

¿Y para algunos ahí empezaba y terminaba todo?

¿Eso era lo único que necesitaban saber para juzgarla?

Siempre había creído que lo importante era lo que tenía que decir.

Era abogada; demostraba su valía con intelecto y palabras.

¿Cuántas veces habían sido ignoradas esas palabras?

¿Cuántas veces habían cuestionado su inteligencia y desestimado su opinión por el simple hecho de ser mujer sin que ella lo supiera?

¿Le había costado su género la libertad a alguno de sus clientes?

—Puedes llamarte feminista, cariño; puedes llamarte como quieras, pero no esperes que signifique algo a menos que estés dispuesta a llevar la lucha al enemigo.

—No sé si soy lo bastante fuerte, papá. Es este caso; está demasiado cerca de casa. Gracias a Dios que los periodistas no se han enterado de que fui abandonada de bebé. Eso sería la guinda del pastel para ellos.

Su padre guardó silencio, y eso la puso nerviosa.

—No hay nada que deba saber, ¿verdad? Nada sobre mi madre biológica que pudiera salir a la luz.

—Mmm.

—¿Papá?

—Tu madre no quería ser encontrada. La policía lo intentó; ya conoces la historia.

Claro que tenía razón, ella conocía la historia de memoria, al derecho y al revés, la había escuchado tantas veces.

Sus padres se mudaron a Cornualles a finales de los setenta, directamente desde St Martins, para unirse a una comuna de artistas.

Su madre tuvo dudas desde el principio, pero su padre era de Cornualles y persuasivo, la bombardeó con historias de St Ives y su próspera comunidad artística.

Sin embargo, para cuando llegaron, las grietas ya habían empezado a notarse.

Dos miembros del grupo habían recibido ofertas para exponer en una elegante galería del West End y los ideales utópicos se fueron al traste, ya que quienes tenían dinero comenzaron a tomar todas las decisiones.

No eran lo bastante radicales como para suspender animales de granja en metacrilato ni lo bastante valientes como para unirse a otros e invertir en un invernadero funcional para cultivar marihuana, así que sus padres decidieron marcharse, y lo habrían hecho, de no ser por el abandono de una niña en uno de los graneros en ruinas.

—Conozco la historia, pero cuéntamela otra vez —dijo ella.

—¿Pero por qué, por el amor de Dios?

—No lo sé… ¿para sentirme mejor?

Él respiró hondo antes de comenzar el monólogo.

—Esa noche… la noche del solsticio de verano, nos dimos cuenta, tu madre y yo, de que sería la última vez que lo celebraríamos con nuestros amigos en aquel lugar.

La mayoría de nosotros no éramos especialmente espirituales, no como los hippies que por entonces se reunían en Stonehenge, pero siempre venía mucha gente; viejos amigos de todas partes y algunos del pueblo, aunque los locales solían celebrar junto a los menhires en la carretera hacia Sennen.

El día más largo era una excusa perfecta para una fiesta.

Los árboles llenos de farolillos de papel; una penumbra suave hasta las once y media de la noche.

Comida, baile y ningún vecino que se quejara.

Normalmente nos reuníamos alrededor de los últimos rescoldos del fuego, esperando a que saliera el sol; era maravilloso…

verdaderamente mágico, pero esa vez tuvo un matiz de tristeza para nosotros.

Las tensiones estaban en su punto más alto.

Bebí demasiado y en algún momento de la madrugada tu madre y yo discutimos.

Nada grave. Estaba sensible, eso es todo.

Ella se fue corriendo a uno de los graneros para estar sola y allí estabas tú; profundamente dormida en una vieja caja de madera que alguien había rescatado de la playa para usarla en una escultura.

Tendrías alrededor de un año. Nadie tenía ni idea de quién era tu madre biológica.

Algunos del grupo querían llamar a la policía, pero se decidió esperar un par de días por si volvía.

Mientras tanto, hicimos una votación y te llamamos Eden.

Tres días después se llamó a la policía, pero a pesar de todos los anuncios, tu madre biológica nunca te reclamó.

Dejamos la comuna, conseguimos trabajos de verdad como profesores y te visitábamos todos los días en el hogar infantil de Truro hasta que convencimos a las autoridades de que éramos candidatos adecuados para acogerte.

Tras un período de prueba, finalmente pudimos adoptarte.

—Y no tomaron ninguna foto mía hasta ese día.

—Y no tomamos ninguna foto tuya hasta ese día porque no habríamos soportado la agonía de mirarlas si no nos hubieran permitido quedarnos contigo.

Ella le agarró del brazo, abrazándolo con fuerza hasta que llegaron al pueblo.

—Ata al perro o saldrá corriendo detrás de las ardillas —advirtió su padre.

En sus sueños, pensó Eden mientras ataba a Castro, que inmediatamente se desplomó sobre el pavimento con un bostezo.

La campanilla tintineó alegremente cuando entraron al quiosco de prensa, pero las buenas noticias terminaron ahí.

—Buenos días, Ken, ¿conoces a mi hija?

El hombre corpulento detrás del mostrador asintió; una expresión de triunfo desagradable se dibujó en su rostro mientras anunciaba, con toda la pompa de un pregonero: —Veo que hoy sale en los periódicos.

—Creo que sí —dijo su padre con desenfado, dejando su periódico sobre el mostrador con un golpe—. Pensé en comprar un ejemplar; normalmente no me limpiaría el culo con esta basura, pero ¿qué se puede hacer cuando tu hija es una celebridad?

Dos mujeres acurrucadas junto a los estantes de revistas dejaron de charlar; levantaron la vista de las páginas abiertas del tabloide que estaban leyendo y chasquearon la lengua en señal de desaprobación.

Su padre les lanzó una mirada de reojo.

—¿Algo interesante, señoras?

Eden lo miró con incredulidad mientras él se acercaba tranquilamente a ellas, la sonrisa en su rostro contrastando con el desprecio en sus ojos.

—Ella te lo firma si se lo pides con educación; ¿verdad, Eden?

Inclinando la cabeza en dirección a ella, le guiñó un ojo exageradamente al estilo Carry-On antes de enrollar el periódico bajo el brazo y salir de la tienda; cerrando la puerta de un portazo tan fuerte que tembló en su marco.

—¡No ha pagado eso! —balbuceó Ken.

La mujer que sostenía el tabloide lo cerró con un ademán teatral; la boca se le tensó en un gesto de indignación.

Eden se acercó al mostrador con timidez para pagar el periódico y el frasco de café al que se había estado aferrando, antes de recoger el cambio y marcharse.

Su padre avanzó a tal ritmo que ella tuvo que echar a correr para alcanzarlo solo para darse cuenta, en su agitación de que había olvidado a Castro.

Cuando regresó corriendo, desató al perro y esperó mientras él olfateaba cada tronco de árbol al borde del camino, su padre ya había desaparecido de su vista.

Eden nunca había visto tan enfadado a su padre hippie y despreocupado, y nunca lo había querido tanto.