Capítulo Cinco

Cuando salí de clase, volví a casa en coche con un único pensamiento: hoy no voy a beber.

Ya iba siendo hora de dejar de posponer la tarea de abrir las cajas del tesoro de mis padres.

Pero por mucho que intentara concentrarme en eso, mi mente volvía una y otra vez al beso que Johnny me había dado en la mejilla.

A veces tenía la impresión de que coqueteaba conmigo, sutilmente. Pero enseguida me regañaba a mí misma por pensar eso. ¿Quién era yo para afirmar algo así? Nunca había tenido ninguna experiencia con ese tipo de cosas y, además, ¡estaba casado!

Llegué a casa y fui directa a la ducha. Me solté el largo cabello negro y cayó como una cascada por mi espalda. Me dolía el cuero cabelludo de llevarlo recogido todo el día en un moño serio y profesional. Después de la ducha, me senté en la cama con la caja del tesoro en el regazo.

Cuando la abrí, sentí como si estuviera liberando la caja de Pandora.

Un torbellino de recuerdos me envolvió. Cogí cada foto, cada garabato infantil, y los recuerdos fueron volviendo uno a uno.

Encontré una pequeña concha que había guardado como mi mayor tesoro de los quince días que pasamos en la playa.

Recordé el amor de mis padres, su amistad, el cariño y la comprensión que siempre había recibido de ellos.

Siempre me había considerado una chica afortunada. Mis padres eran los más guays del grupo. Pero ahora, con casi veinte años, me sentía la persona más desafortunada del mundo. Había tenido los mejores padres, pero durante tan poco tiempo.

Mientras sacaba cada objeto de la caja, me di cuenta de que nunca más tendría una madre con quien hablar de sexo ni un padre a quien presentarle un novio.

Nunca había tenido la oportunidad de hacerlo, y ahora nunca la tendría.

Pensé en mi graduación. No estarían allí para animarme a gritos, como habían hecho en las ceremonias anteriores, que ni siquiera eran tan importantes como mi título universitario.

Y si alguna vez me casaba de verdad, por amor, y no con ese contrato que había firmado sin siquiera leer bien —¡Dios sabe lo que firmé!

Quizá me había vendido a un jeque o algo peor—, pero una boda de verdad, con un hombre guapo esperándome en el altar, no tendría un padre que me llevara del brazo.

Sacudí la cabeza, intentando alejar la imagen de mi jefe, Johnny, esperándome en el altar. ¿Me estaba volviendo loca?

Cuando encontré una foto de mi bautizo, mirando a ese bebé regordete con un vestido blanco, me di cuenta de que mis hijos nunca tendrían abuelos.

Y por alguna razón, recordé que Johnny también estaba solo, sin padre ni madre.

Tuve que obligarme a recordar que estaba casado y que siempre se aseguraba de lucir su anillo de boda.

Seguí revisando la caja, pero no había nada más.

—¿Eso es todo, papá y mamá? ¿Mi idea era estúpida? ¿De verdad no me dejasteis nada para solucionar el lío que dejasteis en mi vida? Si tuvierais que dejar un mensaje, estaría en mi caja, ¿no?

Me quedé sentada con las piernas cruzadas, la caja delante de mí, colocando los tesoros a su lado. Pero no pude contener la rabia y grité al vacío:

—Claro que no me dejasteis nada, qué estúpida soy, ¿verdad? Quizá de verdad estabais gastando todos vuestros bienes en una vida loca.

Estiré la pierna y aparté la caja de una patada.

—Teníais todo el derecho, al fin y al cabo erais vosotros quienes trabajabais. Pero un aviso habría estado bien para que no acabara pareciendo una idiota defendiéndoos.

De un manotazo, tiré al suelo todo lo que había sacado de la caja. Luego me llevé las manos a la cabeza y lloré. Lloré hasta sollozar. El dolor era insoportable. Había pasado más de un año desde que los perdí, pero aún dolía como si fuera ayer.

Levanté la cabeza e inmediatamente me sentí culpable. Quizá la ausencia de algo significativo en la caja tenía un propósito. Tal vez era una señal de que necesitaba dejar atrás el pasado. Nada de lo que hiciera los traería de vuelta. Necesitaba dejarlos descansar.

Me sequé las lágrimas, me levanté y fui a recoger la caja. Era mi tesoro, y mi madre me había enseñado a tratarla como parte de mi corazón. Coloqué la caja en la cama y pensé que sería más práctico usar la tapa para recoger las cosas del suelo.

Cuando di la vuelta a la tapa, vi un sobre pegado a ella.

Con la delicada letra de mi madre, decía: «EN CASO DE INCENDIO, ROMPE LA TAPA».

¡Esto era un incendio, todo el Amazonas ardiendo! Despegué el sobre, me senté en la cama y me quedé mirándolo.

¿Debería abrirlo? ¿De verdad quería saber qué había dentro?

No sé cuánto tiempo me quedé allí, indecisa, mirando esa letra pequeña y recordando las veces que había visto a mi madre escribir. Decidí que sí. Esto era un incendio, y necesitaba saber qué contingencia me había dejado mi madre.

«Mi pequeña Ju,

Hoy cumples cinco años, y en este día tan especial te escribo estas instrucciones de vida. No sé qué edad tendrás cuando leas esta carta, pero creo que ya no estaré en este mundo. ¡Espero que cuando eso ocurra ya seas una viejecita!

Hija, no sé en qué circunstancias me fui, ni cómo estarás viviendo, pero estoy segura de que dondequiera que esté, estaré velando por ti. Así que recuerda siempre a Dory: sigue nadando.

Me imagino lo difícil que debe de ser para ti.

Recuerdo cuando falleció mi propia madre: dolió mucho y durante mucho tiempo.

Y nuestra relación ni siquiera era tan cercana como la amistad que estoy segura de que tendremos a lo largo de nuestro camino juntas.

Lo sé porque eres mi persona, mi mundo entero, y no aceptaría nada menos que criarte para que seas mi mejor compañera mientras esté aquí.

Así que sí, puedes llorar y echarme de menos, eso es sano. Pero no todo el tiempo ni para siempre. Debes saber que ahora mismo, mientras lees esta carta, estoy a tu lado, secándote las lágrimas y susurrándote «te quiero» al oído cada noche antes de dormir.

Bien, basta de sentimentalismos. Ahora vayamos al lado práctico, mi pequeña genio.

Como sabes (o descubrirás), soy muy buena programadora, y tu padre también.

Pero además de eso, él era un hacker, y ambas sabemos lo que un hacker puede hacer.

Así que tuve que pensar en una forma de proteger tus bienes en caso de que algo ocurra.

Tú, al menos por ahora, eres nuestra única heredera.

Junto con esta carta, hay un archivo adjunto con información sobre una cuenta imposible de rastrear en un paraíso fiscal.

Cada mes hago depósitos en ella, siempre en cantidades iguales o superiores a lo que hay en tu cuenta de ahorros.

Es mi forma de proteger tu futuro, en caso de que algún loco o algún incompetente decida meterse con las cuentas de ahorro brasileñas, como ya ha ocurrido.

La contraseña para acceder a esta cuenta es una frase. Y esa frase es lo que te dije cuando te di esta caja. Ahora, si eres una viejecita, frágil o tienes alzhéimer, ¡lo siento, pero estás jodida!

Esta cuenta es mi forma de protegerte. Pero hay una cosa más.

Hoy tenemos un becario en la empresa llamado Daniel.

Espero que ya lo hayas conocido. Forma parte de un programa que tu padre y yo creamos para adoptar niños de orfanatos y darles una familia.

Él fue el primero, y está muy agradecido con nosotros por sacarlo del abandono.

Daniel tiene algunas propiedades a su nombre que te transferirá cuando te encuentre. Es una garantía extra, por si algo sale mal en el mundo digital. Así tendrás una vida cómoda pase lo que pase.

Eso es todo, mi muñequita. Espero que todo esto sea lo mejor que puedo hacer por ti, incluso cuando ya no esté. Te quiero más de lo que las palabras pueden expresar, mi vida. Quédate con Dios, y quién sabe, hasta la próxima vida…

Mamá»