Epílogo – Vaughn

Un año después

A los tres meses de edad, mi hija, Lucy Sinclair, ya sabe con precisión a qué temperatura debe estar su leche, que despertarla de una siesta vespertina es un ultraje y que los gorros de lana son de una crueldad intolerable.

Resulta que también odia la ropa formal, y la camisa de vestir color crema que Stella eligió para nuestro aniversario dura once minutos. Estoy en nuestra cocina cuando Lucy suelta un gruñido indignado contra mi hombro y vomita sobre el frente de la camisa.

Elliot se ríe tan fuerte que casi se le cae el champán.

—Es Armani —dice.

Lucy gira la cabeza hacia su voz, con sus ojos oscuros y solemnes. Luego suelta otro eructo, más pequeño.

Le froto la espalda. —Gracias por el aviso.

Stella aparece en el umbral. Por un momento, solo puedo mirarla. Lleva un vestido azul oscuro y va descalza. Tiene el pelo mal recogido, lo que significa que se lo hizo mientras pensaba en otra cosa.

Su anillo de bodas capta la luz cuando se apoya en el marco. Soy tan feliz de que hayamos llegado a este punto de nuestras vidas, y nunca volveré a hacer nada que la haga dudar de mí.

Su mirada va de Lucy a mi camisa arruinada.

—¿Qué ha pasado?

—Tu hija protesta contra Armani.

—Nuestra hija.

El labio inferior de Lucy tiembla.

Elliot palidece.

—Creo que va a...

La bebé rompe a llorar.

—Excelente trabajo —le digo.

Se retira con su champán mientras paseo a Lucy por la cocina.

Ya no estamos en el ático.

Stella y yo lo vendimos hace seis meses.

Lo hicimos juntos, después de tres reuniones con un agente inmobiliario y una discusión sobre si las vistas merecían conservar un hogar que ninguno de los dos quería.

Luego compramos una casa de piedra rojiza en Boston.

Nos enamoramos de ella desde la primera visita.

Tiene un pequeño jardín y un estudio para Stella con vistas a la calle.

Sinclair Capital tiene una oficina a seis manzanas.

Viajo a Nueva York dos veces al mes, y si una reunión cambia, Stella se entera por mí.

Esta noche, todas las personas que queremos están reunidas abajo para celebrar nuestro aniversario renovado.

Y estoy en casa antes de que lleguen.

No hay fotógrafos afuera. Ninguna foto mía con el bebé de otra mujer circulando por internet.

Ninguna esposa disimulando su humillación con una sonrisa mientras todos se preguntan dónde estoy.

Solo Lucy llorando contra mi hombro, mi hermano robando vino caro y Stella caminando hacia mí con la risa bailándole en los ojos.

Coge un paño de muselina de la encimera y me limpia la solapa.

—Puede que manche.

—Sobreviviré.

—Qué valiente.

—He pasado por cosas peores.

Su expresión cambia. El pasado sigue presente en nuestro matrimonio.

No fingimos lo contrario. Helen continúa en tratamiento.

El fideicomiso sigue pagando su atención médica, pero no he hablado con ella en once meses.

Su hija vive con su padre. Cada novedad llega a través del representante legal y se comparte con Stella.

Sin secretos. Sin emergencias que se conviertan en excusas.

Beso a mi esposa en la frente.

—Estoy bien.

Asiente. Lucy se calma entre nosotros.

—¿Has terminado el capítulo? —pregunto.

—Casi.

—Eso dijiste hace tres horas.

—Se me ocurrió una idea mejor.

—Eso suena peligroso.

—Significa que tengo que reescribir el final.

Stella dejó Halton seis semanas antes de que naciera Lucy, cuando las primeras ventas de su novela hicieron que la decisión fuera económicamente viable.

No por mí.

No porque yo se lo pidiera.

Su primera novela había sido rechazada por tres editoriales tradicionales, que alababan la voz pero cuestionaban el mercado.

Stella leyó las cartas, lloró una noche entera y autopublicó el libro bajo el nombre de Stella Bingham.

Vendió sesenta mil ejemplares en doce semanas.

Las ofertas de derechos en el extranjero llegaron un mes después.

Ahora está escribiendo su segunda novela. Se queja de ella a diario, aunque la ama con la ferocidad de una mujer que recupera la parte de sí misma que una vez abandonó. Leo cada capítulo. Solo doy mi opinión cuando me la piden.

—¿El final es triste? —pregunto.

—No.

—¿Se quedan juntos?

—Posiblemente.

—Stella.

Sonríe.

—Tendrás que esperar.

—No me gusta esperar.

—Ahora se te da mejor.

Lo admito.

No soy perfecto. Pero mejor.

Lucy emite un ruidito adormilado y cierra un puñito alrededor de mi camisa. Miro sus diminutos dedos. Hubo noches durante el embarazo de Stella en las que el miedo me despertaba empapado en sudor. En cada sueño, estaba en el ático llamándola mientras las habitaciones vacías permanecían en silencio.

La terapia me enseñó que el miedo no es profecía. Stella me enseñó que el amor no es control. Nuestra hija me está enseñando que el sueño es un privilegio que no supe valorar.

—Todos están esperando la tarta —dice Stella.

—Que esperen.

—Es tu fiesta.

—Tengo todo lo que quiero en esta habitación.

Sus ojos se dulcifican.

—Eso casi ha sido encantador —dice.

—¿Casi?

—Estás cubierto de vómito de bebé.

Me miro la chaqueta.

—Me favorece.

—Desde luego te hace más accesible.

Le rodeo la cintura con un brazo y la atraigo hacia mi lado limpio.

—Un beso.

—Tenemos invitados.

—Han comido mi comida y bebido mi vino. Pueden aguantar diez segundos sin nosotros.

—Dijiste un beso.

—Pienso aprovecharlo.

Sus labios se unen a los míos. Desde la puerta se oye un vitoreo. Stella se aparta riendo. Jennifer está allí con una tarta de cumpleaños repleta de velas. Detrás de ella están Elliot, Daniel, Marissa y nuestras dos familias.

Jennifer deja la tarta sobre la mesa de la cocina.

—Soplad las velas antes de que salte la alarma de humo.

Stella extiende los brazos hacia Lucy.

—Yo la cojo.

Estrecho a nuestra hija contra mí.

—No. Gestiono miles de millones de dólares en activos, y esto sigue siendo lo mejor de mi día.

Arquea una ceja.

—Miles de millones. Ya no.

—Una fracción de varios miles de millones siguen siendo varios miles de millones —susurro.

—Dame a la niña, Vaughn.

Lucy se acurruca más contra mi pecho.

—Ha elegido.

Se ríe.

—Está dormida.

—Porque se siente segura en mis brazos.

Stella pone los ojos en blanco, pero su rostro se ilumina de amor. Nuestras familias empiezan a cantar algo de la lista de reproducción. El sonido es imperfecto y demasiado alto. Elliot desafina.

Lucy se despierta a mitad de la canción y mira la vela con ojos redondos, asombrados.

Miro a mi esposa por encima de la llama. En nuestra última reunión, se quedó sola a la cabecera de una mesa esperando a un hombre que creía que siempre habría otra cena.

Este año, estoy aquí. No para celebrar mi cumpleaños, sino el día en que decidimos que nuestro amor merecía ser salvado.

Más tarde, cuando el último invitado se ha marchado, Stella me encuentra en la silla del cuarto de la niña. Lucy duerme contra mi pecho, con una manita bajo la barbilla. La lámpara proyecta un halo de luz ámbar sobre la silla.

Al otro lado de la ventana, Boston está en silencio. Stella se apoya en el marco de la puerta.

—Sabes que tiene una cuna.

—He oído rumores de que a los bebés les encanta dormir sobre sus papás.

—Dijiste que la ibas a acostar hace veinte minutos.

—Y lo he hecho. Sobre mi pecho.

—Eres un papá blandengue.

—Nunca imaginé que me gustaría tanto.

—Se te da bien. Eres bueno en esto.

Stella se acerca a la silla. Miro a nuestra hija, luego a la mujer que volvió a elegirme sin renunciar a sí misma, y se me ocurre algo.

Stella reconoce la expresión de inmediato.

—No.

—No he dicho nada.

—Lo sé por la cara que pones.

—Te gusta mi cara.

—Me encanta tu cara, pero cada vez me fío menos de ella.

Acomodo a Lucy con cuidado y tomo la mano de Stella.

—Entonces —digo—, ¿cuándo vamos a intentar tener el siguiente?

Se queda boquiabierta.

—Nuestra hija tiene tres meses.

—Eso no es una fecha.

Stella se muerde el labio inferior y me dan ganas de hacer lo mismo.

—Todavía se despierta cada cuatro horas.

—Yo me encargo la mitad de las noches.

Se ríe.

—Esta mañana te quejaste de que tenías los ojos como si te hubieran echado arena.

—Era por decir algo.

Stella intenta no sonreír.

—Pregúntame cuando duerma toda la noche.

—Eso podría llevar meses.

—Me dijiste que esperarías todo lo que necesitara.

Le llevo la mano a los labios y le beso el anillo.

—Y lo haré.

Su sonrisa se vuelve tierna. Entonces se inclina y susurra contra mis labios:

—Pero puedes volver a preguntarme cuando todos se hayan ido.

Miro hacia el pasillo vacío.

—Ya se han ido.

Stella se ríe mientras me levanto con nuestra hija todavía dormida entre nosotros. Le besa la mejilla regordeta y susurra:

—Buenas noches, pequeña.

Luego me mira.

—Te quiero en nuestra habitación en cinco minutos.

Me encantaría una casa llena de niños, siempre que Stella esté en mis brazos cada noche, pero no voy a meterle prisa.

Beso a Lucy en la frente mientras la acuesto.

—Dulces sueños, princesa.

Luego me quito los gemelos mientras voy hacia mi preciosa esposa.

Fin.