Capítulo 22 #2

Por qué ahora. Por qué después de todo. Por qué ella no mereció esto antes.

Las palabras que no dice son las que me vacían.

—Porque estabas sola en nuestro matrimonio —digo—.

Me hacías hueco cada día, y yo seguía esperando más.

Esperaba que adaptaras tu trabajo al mío.

Tus citas a las mías. Y tu esperanza a las migajas de certeza que yo estuviera dispuesto a darte.

Se le humedecen los ojos. No me acerco. —No deberías haber tenido que irte para que yo lo viera —continúo—. Pero así fue. Y me perdones algún día o no, nunca volveré a construir mi vida de esa manera.

Baja la mirada hacia sus pies descalzos. Durante un momento, ninguno de los dos habla. Entonces Stella se tapa la boca.

Sus hombros se encogen. Cruzo media cocina antes de darme cuenta de que no está llorando. Está intentando no vomitar. —¿Stella?

—Estoy bien.

Llega al fregadero, apoya las palmas en la encimera y respira por la nariz. El color ha desaparecido de su rostro. Me detengo detrás de ella, lo bastante cerca para sujetarla si se cae, lo bastante lejos para no tocarla sin permiso. —¿Qué te pasa?

—Nada.

—Eso no es nada.

—Será por lo que me has contado. —Su genio debería tranquilizarme. No lo hace. Sirvo un vaso de agua y lo dejo a su lado. Lo mira durante varios segundos antes de cogerlo—. Siéntate.

Gira la cabeza despacio. La mirada que me lanza es merecida. —¿Podrías sentarte? —corrijo.

—No estoy hecha de cristal.

—No. Pero estás pálida.

—Siempre he sido pálida.

Su boca se tuerce antes de reprimirse, y esa casi sonrisa provoca algo peligroso en mi pecho.

Encuentro galletas saladas en el armario. Acepta dos, lo que interpreto como prueba de que esta no es una discusión que deba ganar.

Desayunamos en la mesa de la cocina mientras el sol asciende. Stella lleva mi camisa y un par de calcetines gruesos que dejo junto a su silla sin decir nada. No me da las gracias. Se los pone. Es suficiente.

A media mañana, han despejado la carretera. Supongo que querrá volver a casa de Jennifer de inmediato, pero en lugar de eso deambula hasta la sala de estar y se detiene ante las estanterías, recorriendo con los dedos los lomos de libros dejados por generaciones de veraneantes. Espero.

Estoy aprendiendo cuánta espera requiere un matrimonio. No el silencio pasivo. No la retirada. La espera más difícil: aquella en la que permanezco disponible sin arrastrar el momento hacia lo que yo quiero. Stella elige una novela gastada y se sienta junto a la ventana.

Preparo más café para mí y té para ella. Bebe la mitad antes de dejarlo a un lado. Al mediodía, cierra el libro.

—¿Por qué no querías tener un bebé conmigo?

No hay preámbulo. La pregunta se me clava como una cuchilla.

Dejo la taza.

—Sí quería.

Su expresión se endurece.

—Para.

—No estoy mintiendo.

—Dejamos de usar anticonceptivos porque acordamos que estábamos listos.

Sus dedos se tensan alrededor del libro.

—¿Fue por Helen?

—Dios mío. No.

Se levanta y camina hacia la ventana. Ya se ha vestido con la ropa de ayer, pero mis calcetines siguen en sus pies. Verlos casi me deshace.

—Sabes que pasé dos años preguntándome qué estaba mal en mí —dice—. No médicamente. Como mujer. Como tu esposa. Pensé que quizás me habías mirado y te habías dado cuenta de que yo no era la persona con la que querías tener hijos. Y que Helen sí lo era.

—Eres la única persona con la que he imaginado tener hijos.

—Sostuviste al bebé de Helen y pensé que era tuyo.

Cierro los ojos. Hay frases que no pueden responderse porque cualquier respuesta es una obscenidad. Cuando la miro de nuevo, tiene los brazos cruzados sobre el estómago.

—Tenía miedo de querer un hijo y no poder dártelo. O dármelo a mí —digo.

Me mira con incredulidad.

—Mi padre trataba el amor como una vulnerabilidad —continúo—.

Todo lo que era importante para él se convertía en algo que podía perder, así que lo controlaba.

Mi madre. Elliot. Yo. Para cuando tuve edad suficiente para entenderlo, ya había aprendido la misma lección.

Si podía predecir un resultado, podía sobrevivirlo.

Si podía pagar un problema, contenerlo o delegarlo, podía decirme a mí mismo que estaba a salvo.

—Eso explica a Helen.

—Explica lo que me dije a mí mismo sobre Helen. No excusa nada de eso.

Se vuelve hacia el jardín resplandeciente de nieve.

—Quería uno contigo tan desesperadamente que me aterrorizaba —digo—. Te imaginaba embarazada. Imaginaba un niño con tus ojos. Imaginaba llegar a casa y encontraros a los dos dormidos, y lo deseaba tanto que ya no podía fingir que tenía control sobre lo que me sucedía.

Sus hombros se mueven con una respiración superficial.

—Así que me castigaste por ello.

—Sí.

La palabra me cuesta, pero no tanto como mi miedo le costó a ella.

—Pospuse las citas. Actué como si tu esperanza fuera presión. Hice que te sintieras dependiente por querer la vida que te había prometido.

Mi voz se vuelve ronca.

—Daría cualquier cosa por volver atrás y sentarme a tu lado en esa sala de espera.

—No puedes cambiar el pasado.

Los músculos de su espalda se tensan, como si esperara que yo ofreciera alguna fantasía en la que el dinero puede reorganizar el tiempo.

Me levanto pero permanezco junto a mi silla.

—Solo puedo decirte lo que haría ahora.

Se vuelve hacia mí.

—Si todavía quieres tratamiento, iré a cada cita.

Me haré todas las pruebas. Aprenderé los nombres de cada medicamento, cada riesgo, cada número que nos den los médicos.

Si hay inyecciones, aprenderé a ponerlas, si quieres que lo haga.

Si necesitas que me siente a tu lado durante seis horas sin decir nada, me sentaré allí.

Si la respuesta es no, estaré allí cuando la escuchemos.

Su rostro se ha quedado inmóvil. Continúo.

—Si quieres adoptar, rellenaré cada formulario y responderé cada pregunta. Si quieres dejar de intentarlo, lo dejaré. Si decides que nunca quieres someter tu cuerpo a nada de eso, nunca te lo pediré.

—Vaughn...

—Quiero un hijo contigo. No un heredero. No un Sinclair. Tuyo. Nuestro. Un bebé que nos despierte a las tres de la mañana y vomite en mis trajes. Un niño que interrumpa llamadas y dibuje en las paredes y me odie por obligarle a hacer los deberes.

Sus ojos se desbordan. Me obligo a no ir hacia ella.

—Quiero verte escribir otro libro —digo—.

Quiero traerte comida cuando olvides comer.

Quiero conocer a la gente con la que trabajas.

Quiero oír hablar del manuscrito que te sacó de quicio y de la frase que arreglaste y de la autora que lloró cuando le dijiste que el libro era bueno.

Quiero días corrientes contigo, Stella. Quiero discusiones sobre dónde van las toallas y con qué familia pasamos la Navidad.

Quiero cada versión de nuestra vida que traté como si fuera a esperarme obedientemente.

Se limpia una mejilla con el dorso de la mano.

—¿Y si no hay bebé? —susurra.

Se me encoge el pecho.

—Entonces te sigo queriendo a ti.

Le tiembla la boca.

—Si no hay tratamiento, ni adopción, ni ningún niño en absoluto, te sigo queriendo a ti. Debería haber dejado eso claro cada día de nuestro matrimonio. Nunca debería haber permitido que el futuro se convirtiera en otro lugar donde tú estabas esperando a que yo llegara.

El silencio se prolonga. Stella mira hacia el pasillo. Por un extraño momento, creo que va a irse sin decir una palabra.

Pero pasa junto a mí.

La oigo abrir el armario bajo las escaleras donde dejó su bolso anoche. Una cremallera. El susurro de tela. Cuando vuelve, sostiene algo en el puño cerrado. La sangre me late con fuerza en los oídos.

Se detiene al otro lado de la mesa. Su mirada recorre mi rostro como si buscara al hombre que la decepcionó y al que hizo promesas en esta habitación, intentando decidir si siguen siendo el mismo.

Entonces abre la mano.

Un palito de plástico blanco descansa sobre su palma. Durante varios segundos, no logro comprender lo que veo. Hay dos líneas rosas en la pequeña ventana.

La habitación se inclina.

—Stella.

Mi voz no suena como la mía.

Levanta la barbilla, pero las lágrimas se aferran a sus pestañas.

—Estamos embarazados.