Heather #2

—¿Cuánto has oído? —pregunta Kirk, y me dan ganas de abofetearlo por preocuparse de eso.

—Suficiente —los ojos de Grayson se vuelven hacia mí, y por primera vez en diez años de coincidir en eventos exactamente como este, nos miramos de verdad.

Tiene el rostro tallado en piedra, pero hay algo que se resquebraja por debajo.

Algo que se parece a lo que yo siento—. Supongo que para ti también es nuevo.

—Hace diez minutos me preocupaba la subasta silenciosa —se me quiebra la voz en la última palabra, solo un poco—. Así que sí. Nuevo.

—Heather —Kirk vuelve a acercarse a mí, y Grayson se interpone ligeramente. Sin llegar a bloquearlo. Solo... presente—. Heather, por favor, ¿podemos ir a algún sitio a hablar de esto? ¿Solos tú y yo?

—Creo que ya hemos pasado la etapa de hablar, ¿no te parece?

—No significó nada.

Las palabras quedan suspendidas en el aire frío. Detrás de él, Penelope se estremece.

—¿Tres años y un bebé no significaron nada? —lo miro fijamente, a este hombre con el que llevo una década compartiendo cama, cuyo café me sé de memoria, en cuya familia me he enredado tan completamente que ya no sé dónde acaban ellos y empiezo yo—. Eso es peor, Kirk. Eso es mucho peor.

—No fue... empezó como... —Ahora se le nota la desesperación, esa compostura ensayada se le desmorona como una máscara que nunca le quedó bien del todo—. Se suponía que sería una sola vez. Y luego dejó de serlo, y no pude... no supe cómo parar.

—¿No supiste cómo dejar de acostarte con mi mujer? —La voz de Grayson sigue siendo inquietantemente serena—. ¿Durante tres años? ¿Esa es tu defensa?

—Gray... —Penelope intenta alcanzarlo, y él retrocede como si su contacto pudiera quemarlo.

—No.

—Tenemos que hablar de esto. Del bebé, de...

—¿Del bebé que ibas a hacerme creer que era mío? —Algo cruza fugaz por su rostro: dolor, rabia, pena, todo comprimido en un único instante devastador—. ¿Del bebé que pensabas justificar con mi historial médico?

—Eso no es... yo no iba a... —Pero sí iba a hacerlo. Todos lo oímos. Iba a dejar que creyera que había logrado lo imposible, que tuviera en brazos a un niño que no era suyo y creyera en un milagro que en realidad era solo una mentira.

Tengo que salir de aquí.

Me doy cuenta de golpe: no puedo quedarme aquí viendo cómo todo se desmorona, no puedo formar parte de lo que venga después. Me tiemblan las piernas, me duele el pecho, y si no me voy en los próximos treinta segundos, voy a hacer algo de lo que me arrepentiré.

—Me voy —lo digo sin dirigirme a nadie en particular—. Tengo que...

Paso junto a Kirk, junto a Grayson, de vuelta por el pasillo de servicio.

El ruido del salón de baile me envuelve al salir: risas, música, el tintineo de las copas, y quiero gritarles a todos, a esta gente con su ropa cara y sus problemas caros, girando unos en torno a otros en bailes calculados mientras todo lo que importa sucede en pasillos traseros y terrazas frías.

Recojo mi abrigo yo misma y despido al encargado con un gesto. Me tiemblan demasiado las manos para abrochar los botones, así que me lo echo por encima y salgo por las puertas principales, hacia la noche.

El puesto de aparcacoches está casi vacío.

Unos cuantos conductores se apoyan en sus coches, absortos en sus móviles, sin levantar la vista mientras me tambaleo hacia el aparcamiento.

Pagué mi propia plaza esta noche: Kirk dijo que era una tontería, que deberíamos usar el servicio de aparcacoches como todos los demás, pero yo quería caminar.

Quería esos cinco minutos extra de aire nocturno después de estar encerrada en un salón de baile con gente que solo me quiere por con quién estoy casada.

Con quién estaba casada, me corrijo. Quién era.

Pasos detrás de mí, resonando en el hormigón.

—Heather. Espera.

Kirk me alcanza junto a mi coche, algo jadeante, con la pajarita torcida y el pelo perfecto cayéndole sobre la frente. Así parece más joven: despeinado, desesperado, humano, y por un momento recuerdo por qué me enamoré de él.

—Heather, por favor. No puedes irte así. Tenemos que hablar de esto.

—Yo no tengo que hacer nada —busco las llaves a tientas, casi se me caen—. Bueno, no. Tengo que irme a casa y averiguar cómo deshacer diez años de mi vida. Eso es lo que tengo que hacer.

—No significó nada.

—Sigues diciendo eso —por fin consigo abrir la puerta y me giro para mirarlo—. Lo has dicho ya tres veces. ¿No se te ha ocurrido nunca que decir que algo no significó nada es en realidad peor que si hubiera significado todo?

Me mira fijamente.

—No lo entiendo.

—Claro que no —la risa que se me escapa es áspera, forzada—. Arriesgaste todo: nuestro matrimonio, nuestro futuro, mi confianza, por algo que no significó nada. Si la hubieras querido, al menos podría entenderlo. Al menos habría una razón.

—Te quiero a ti.

—No —niego con la cabeza mientras me meto en el asiento del conductor—. Quieres tenerme. Eso es distinto.

—Heather...

Cierro la puerta de un tirón y arranco el motor.

En el retrovisor, vislumbro a Grayson de pie bajo las luces de sodio en la entrada del aparcamiento, viendo cómo Penelope persigue a Kirk hacia los ascensores.

Ahora está llorando, con la gasa gris paloma arrastrándose tras ella, la mano extendida hacia un hombre que intenta alcanzarme a mí.

Grayson tiene las manos caídas a los costados.

Incluso desde esta distancia, puedo ver que le tiemblan.

Salgo del aparcamiento y me incorporo a la calle con la visión borrosa. No sé adónde voy. Solo sé que no puedo quedarme aquí, no puedo respirar el mismo aire que el hombre que me prometió para siempre y pasó tres años vaciando esa palabra de significado.

La ciudad resplandece más allá de mis ventanillas, hermosa e indiferente, y conduzco hasta que ya no puedo ver el edificio.

Hasta que no puedo ver nada de eso.

El móvil vibra contra la consola. El nombre de Kirk ilumina la pantalla.

No contesto.