Capítulo 11

La noche no era un refugio para Casandra, sino un portal.

No un velo de quietud, sino un tejido desgarrado por visiones que irrumpían sin aviso, arrancándola del sueño con un estruendo ensordecedor que solo ella parecía oír.

Aquella vez, el presagio fue más cruel que otros, una sucesión incesante de imágenes que le quemaban los ojos incluso después de haberlos apretado con fuerza.

Vio humo, no el humo denso y reconfortante de los hogares de Troya al amanecer, sino un negro, oleoso sudario que envolvía las agujas de mármol blanco de la ciudad.

El grito de un niño resonó en su mente, un sonido agudo y desesperado que le desgarró el alma, y luego las manos, dedos marchitos y deformes que apretaban una manzana de oro demasiado brillante, mientras un coro de risas burlonas resonaba desde el cielo, una irrisión divina.

Y bajo los dedos marchitos, la imagen más aterradora: una nave, una trirreme con la proa curvada como una garra, con las velas infladas por el viento, surcaba un mar rojo de sangre, no de agua.

Y en la proa, una figura que no lograba distinguir, una sombra alta, con una corona de oro que brillaba lúgubremente.

Se despertó sobresaltada, el cuerpo empapado en un sudor frío, la sábana de lino enredada a su alrededor como un sudario.

Su garganta estaba seca, la lengua pastosa, y el sabor a ceniza le llenaba la boca.

El corazón le latía a toda prisa contra las costillas, un tambor furioso que resonaba en el silencio de su habitación.

Las manos le temblaban, y el grito del niño aún le desgarraba los tímpanos.

Se levantó con dificultad, tambaleándose hacia la ventana, asomándose a la noche estrellada.

Las imponentes murallas de Troya se alzaban negras contra el cielo, las torres centinela lanzaban luces tenues.

La ciudad dormía, ignorante, plácida en su sueño de inocencia y belleza.

Pero Casandra sabía. Sabía que esa paz era una mentira, una película delgada que el viento del destino arrancaría sin piedad.

Debía advertir. Debía hablar. A pesar de la amarga conciencia de que sus palabras serían, una vez más, un eco en el desierto, una disonancia inaudita.

Se vistió apresuradamente, los dedos ágiles pero temblorosos al atar los cordones de la túnica.

La frente estaba perlada de sudor, y el frío mármol del suelo le dio un escalofrío que no pudo sacudirse.

Salió de su habitación, los pies descalzos en el pasillo silencioso, dirigiéndose hacia los aposentos reales.

El alba aún estaba lejos, las estrellas aún dominaban el cielo, pero para ella, la noche ya había terminado.

Encontró a su madre, Hécuba, en su aposento, ya despierta, tejiendo, una tarea que a menudo la mantenía ocupada en las primeras horas de la mañana, un refugio del peso de la corona.

La luz parpadeante de una lámpara de aceite iluminaba sus facciones, revelando las líneas de cansancio grabadas alrededor de los ojos, la tenacidad de su mandíbula.

«Madre», susurró Casandra, la voz ronca y quebrada, «he tenido una visión. Horrible. La ciudad… las llamas…»

Hécuba levantó la mirada, sus ojos oscuros y profundos velados por una sombra de tristeza y aprensión.

No había sorpresa en su rostro, solo la familiar y dolorosa aceptación.

Dejó el huso, y el ligero tictac de la madera cesó.

«Casandra, hija mía. ¿Aún los tormentos de Apolo?

» Su voz era suave, impregnada de compasión materna, pero también de un profundo y agotador cansancio.

Le acarició el cabello, apartándolo de la frente perlada.

«Estás febril. Has dormido mal. Quizás un baño caliente y una infusión de amapola te ayuden a calmar el espíritu. »

«¡No, madre! ¡No es la fiebre, es la verdad!

¡He visto el humo negro envolver las murallas, el grito de los niños, una nave de un mar rojo sangre, una manzana de oro que todo lo arruina!

» Casandra agarró las manos de Hécuba, apretándolas con fuerza, casi desesperadamente.

Sus ojos, habitualmente mansos, ardían ahora con una llama loca, con una convicción inquebrantable que, lamentablemente, nunca lograba transmitir.

«¡He visto el fin, madre! ¡Nuestro fin!»

Hécuba suspiró, un sonido débil y resignado.

Sus dedos se posaron en la mejilla de Casandra, una caricia tierna pero firme.

«Apolo te ha maldecido con la vista, hija mía, pero también con el tormento de no ser nunca creída.

No podemos vivir aterrorizados por cada sombra, por cada sueño.

Troya es fuerte, sus murallas son altas, su pueblo prospera.

Príamo ha reconstruido esta ciudad de las cenizas, es más gloriosa que antes.

No temas.» Intentó tranquilizarla, pero sus ojos traicionaban una sombra de miedo, el perenne conflicto entre el amor por la hija y la lógica desesperada que negaba sus palabras.

Pero Casandra no se dio por vencida. Dejó a Hécuba, con el corazón pesado como una piedra, y se dirigió hacia los aposentos de Príamo.

Encontró al rey ya despierto, absorto en consultar los mapas del reino con Quirón de Licia, el arquitecto de la Nueva Troya, cuyo rostro era siempre una máscara de cálculos y pragmatismo.

La luz del alba comenzaba a filtrarse por las ventanas, pintando el techo con delicados tonos rosados.

«¡Padre!», exclamó Casandra, irrumpiendo en la sala. Sus cabellos estaban sueltos, la túnica arrugada, los ojos salvajes. Parecía una criatura del bosque, no una princesa.

Príamo levantó la vista de sus rollos, una expresión de cansancio surcando su noble rostro. Su amor por Casandra era inmenso, pero también su frustración. «Casandra, hija. ¿Qué te turba a una hora tan tardía o tan temprana?»

«¡Las llamas, padre! ¡El humo! ¡El mar de sangre!

¡La manzana de oro!» Las palabras le salieron de la boca como una cascada imparable, caótica, fragmentada, pero para ella, terriblemente claras.

«¡Una nave! ¡Un monstruo del mar que trae destrucción!

¡Debemos impedirlo! ¡Debemos encontrar al niño que llora! »

Quirón, con su habitual compostura, bajó la mirada a sus proyectos, intentando no mostrar la molestia que sentía. Las profecías de Casandra eran una distracción, un ruido de fondo que amenazaba la lógica y la estabilidad que él construía con esfuerzo.

Príamo se levantó, con las manos juntas detrás de la espalda.

Su figura era imponente, pero sus hombros parecían gravados por un peso invisible.

«Casandra, querida mía, las visiones aún te atormentan.

Pero esta ciudad es segura. Sus murallas han sido reforzadas por Quirón, sus puertos patrullados.

Tenemos alianzas sólidas, un ejército leal.

Ningún monstruo del mar puede amenazarnos.

» Intentó usar un tono tranquilizador, como se haría con un niño asustado por una pesadilla.

«Estas son las fantasías de un espíritu sensible, agitado por las divinidades.

Tenemos a Íone para interpretar los signos, sus palabras son más mesuradas, más claras. »

La mención de Íone fue una puñalada. Íone, la anciana chamana, cuyas profecías siempre estaban envueltas en un velo de ambigüedad, pero por ello aceptadas y meditadas.

Sus visiones, en cambio, eran demasiado nítidas, demasiado directas, y precisamente por eso negadas.

«¡Íone ve sombras, padre! ¡Yo veo el fuego!

» Su voz se elevó, rozando el histerismo.

«¡Por favor! ¡Escúchenme! ¡He visto la ruina llegar en una nave! »

Príamo se acercó, estrechándole los hombros.

«Hija, no puedes permitir que estas visiones te consuman.

Somos un pueblo de constructores, no de destructores.

No vivimos aterrorizados por el destino, sino que lo desafiamos cada día con nuestra fuerza y nuestra devoción a los Dioses.

Irás al templo, ofrecerás sacrificios a Apolo. Pídele que alivie tu tormento.»

Casandra se liberó del agarre de su padre.

Sus ojos destellaban, llenos de lágrimas no derramadas y de una desesperación muda.

«No son tormentos, padre. Son advertencias.

Y ustedes, todos ustedes, se niegan a escuchar.

¡Que los Dioses los perdonen por su ceguera!

» Con estas palabras, se dio la vuelta y huyó de la sala, dejando a Príamo y Quirón en el silencio incómodo.

Poco después, encontró a Héctor en el patio, absorto en entrenar con la espada, su cuerpo musculoso una oda a la fuerza y la disciplina. Sus cabellos oscuros ya estaban empapados en sudor, y cada estocada era precisa, potente. Era la imagen misma del defensor de Troya, el héroe que todos admiraban.

«¡Hermano!», llamó Casandra, jadeando.

Héctor bajó la espada, dirigiéndole una sonrisa afectuosa pero también un poco preocupada. «Hermana mía. ¿Qué te turba a esta hora? ¿El sueño ha sido de nuevo tu enemigo?»

«¡No el sueño, Héctor, sino los Dioses! ¡He visto la ruina! ¡Una nave! ¡Un monstruo del mar que traerá la destrucción a Troya!» describió de nuevo la visión, esta vez con mayor coherencia, esperando que el amor fraterno lo impulsara a escuchar.

Héctor se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano.

«Casandra, cada ciudad tiene sus miedos, cada reino sus enemigos.

Pero nosotros somos Troya. Estamos protegidos por los Dioses y por nuestras murallas.

El miedo es un enemigo más insidioso que cualquier ejército.

Debemos estar vigilantes, sí, pero no desesperados.

» Intentó sonreírle, pero su expresión estaba impregnada de una dulce condescendencia.

«Mi tarea es defender estas murallas, y lo haré con mi vida.

Tus visiones… bueno, son una carga que solo tú puedes llevar.

Pero no permitas que oscurezcan tu vida, nuestra vida. »

Casandra lo miró, la amargura retorciéndose en su pecho. Incluso Héctor, el más noble, el más valiente, estaba ciego. «Tu coraje no bastará, Héctor», susurró, la voz casi inaudible. «El destino es más fuerte que cualquier espada.»

Se alejó también de él, el corazón apretado en un puño de hielo.

Nadie la creía. Nadie entendía el peso de su don, la tortura de ver lo que sería y no poder impedirlo.

El sol estaba saliendo, pintando el cielo de un vívido naranja y violeta, pero para Casandra, la sombra de su presagio ya había caído sobre el día.

En los días siguientes, los signos se multiplicaron, pero solo a sus ojos.

Un vuelo inusualmente bajo de gaviotas sobre el palacio, que para ella pareció presagiar tormenta.

El ruido de un bloque de piedra que se desprendía de las murallas recién erigidas del puerto, un sonido que solo ella interpretó como un futuro colapso.

La sonrisa fascinante de Argos de Argos, el diplomático micénico, que para los demás era solo un signo de buena voluntad, pero para ella escondía un veneno, una insidia sutil que se arrastraba entre los pactos y los apretones de manos.

Su soledad se convirtió en un manto pesado, tejido de verdades inauditas.

Paseaba por los jardines colgantes, entre las flores perfumadas y las fuentes brotantes, la belleza de la corte troyana que le parecía una ilusión frágil.

Veía a las mujeres reír, a los niños jugar, a los hombres discutir sobre comercios y alianzas, y cada risa, cada intercambio, le parecía un acto de inconsciencia.

Ellos vivían en el presente, o como máximo en el futuro inmediato.

Ella vivía en un futuro ya visto, ya quemado, ya perdido.

Una tarde, mientras el sol se ponía tiñendo de fuego las cumbres del Monte Ida, Casandra se encontró en el balcón más alto del palacio, la misma torre desde donde a menudo observaba las naves entrar y salir del puerto.

Sentía el viento que le despeinaba los cabellos, un lamento ronco que parecía traer consigo las voces de los muertos.

La visión de aquella nave, con la proa curvada, con las velas rojas de sangre, no la abandonaba.

Y la manzana de oro, aquel objeto aparentemente inocuo, era el símbolo de la destrucción.

¿Quién traería tal ruina? ¿Un rey enemigo? ¿Una tribu bárbara? No, la visión era más personal, más íntima. Ese grito de niño, esa manzana. Había algo fatal, preordenado, que iba más allá de las guerras entre reinos. Sentía la mano del Hado, el ineludible designio de los Dioses.

Se apretó en su túnica, el frío penetrándole los huesos, a pesar de la suavidad de la tarde.

La paz de Troya era un espejismo, un velo dorado que escondía un abismo.

Y bajo ese velo, sentía la agitación, el susurro de una espera.

Algo se estaba preparando, un evento que sacudiría los cimientos mismos de la ciudad.

Quizás una celebración, un juego, un concurso, algo que atraería la atención de muchos, una ocasión de aparente alegría y ligereza.

Y justo en ese momento de distracción, el hilo sutil del destino se anudaría, irremediablemente.

Miró hacia la llanura y luego, hacia las laderas del Monte Ida, donde un tiempo se decía que vivía un pastor con un rostro bello como un dios.

El viento le trajo un eco, un sonido casi imperceptible, como una llamada lejana.

La manzana. El príncipe olvidado. La inquietud de Paris en la montaña y la angustia de Casandra en la ciudad eran dos caras de la misma moneda, dos presagios distintos pero convergentes.

El futuro, que para ella ya era pasado, se acercaba a pasos agigantados, y con él, el inicio de un fin.

La ciudad se estaba preparando para algo, para días de fiesta, para juegos y competiciones que unirían al pueblo.

Casandra sabía que estos eventos marcarían el principio del fin, el preludio al cataclismo que solo ella había visto, pero que nadie, nunca, creería.