CAPÍTULO 20

La muerte del patrón millonario

Adeline

El hospital huele a desinfectante, café viejo y final.

Estoy sentada en una silla dura, con el vestido arrugado, el pelo recogido de cualquier manera por una enfermera que sintió pena por mí y la alianza brillando en mi dedo como una acusación.

Todavía siento la cama de Dante en el cuerpo.

Todavía siento la mirada de Carlos en la piel.

Todavía oigo su voz diciendo “mi confianza”.

Mi confianza.

Si pudiera arrancar esas palabras de dentro de mí, las arrancaría.

Dante está al otro lado de la sala de espera, de pie, apoyado contra la pared. No me mira. Tiene la camisa mal abotonada, el rostro devastado, las manos cerradas. Hay sangre seca en su puño, no sé si de Carlos, de él mismo o de alguna parte de la escena que mi cabeza se niega a organizar.

Marco camina de un lado a otro.

Helena está sentada con las piernas cruzadas, pero su calma parece ensayada. Sus ojos brillan demasiado. No de tristeza. De oportunidad.

Enzo está pálido.

Vitor observa el pasillo de los médicos como si intentara descifrar la próxima frase antes de que sea dicha.

Luna está encogida en una silla, sin sarcasmo, sin burla, sin armadura. Parece más joven. Casi una niña.

Glória permanece cerca de la puerta, discreta, firme, guardando información que nadie sabe pedir sin gritar.

—Esto es culpa de ella —dice Marco, por tercera vez.

Nadie responde.

Tal vez porque todos piensan alguna versión de eso.

Él se detiene delante de mí.

—Mírame.

Levanto los ojos.

Marco parece tomado por una furia fría, organizada, mucho más peligrosa que el descontrol.

—Entraste en nuestra casa como empleada, te casaste con mi padre enfermo y ahora él está en esa sala porque te encontró en la cama de su hijo.

La frase me corta en pedazos.

Dante cierra los ojos.

—Marco —dice Vitor.

—No. Ahora no. Ahora nadie va a fingir civilidad.

Helena toca el brazo de Marco.

—Cariño, quizá sea mejor esperar.

Su voz es demasiado dulce.

Demasiado falsa.

—¿Esperar qué? —dispara Marco—. ¿El testamento? ¿La prensa? ¿Que la viuda ensaye el luto?

Me levanto.

Me tiemblan las piernas, pero me mantengo de pie.

—No sabes lo que estás diciendo.

—Lo sé exactamente.

—Carlos estaba enfermo.

Toda la sala cambia.

Dante me mira por primera vez.

Marco se queda inmóvil.

Luna levanta la cabeza.

Enzo frunce el ceño.

Vitor no muestra sorpresa. O quizá muestra demasiado poca.

—¿Enfermo? —pregunta Marco.

La palabra sale como una amenaza.

—Una enfermedad grave. La descubrió tarde. Le quedaban pocos meses. Tal vez menos.

Helena se lleva la mano a la boca, pero sus ojos no me convencen.

—Dios mío.

Marco mira a Dante.

—¿Tú lo sabías?

Dante tarda en responder.

—Lo sabía.

Marco vuelve a mirarme.

—¿Y tú desde cuándo lo sabías?

La pregunta me estrangula.

—Desde Italia.

El silencio después de eso es peor que el grito.

—Claro —dice Marco—. Claro que lo sabías.

—Me lo contó porque confiaba en mí.

—No. Te lo contó porque estabas en su cama.

Doy un paso atrás como si hubiera recibido otra bofetada.

—Basta —dice Dante.

Marco se gira.

—Tú no tienes moral para mandar callar a nadie.

Dante avanza, pero Enzo se coloca en medio antes de que los dos se ataquen.

—Para, Marco.

—¿Tú también vas a defenderla?

—No estoy defendiendo a nadie. Nuestro padre se está muriendo en esa sala.

La palabra muriendo desarma a Luna.

Ella se cubre el rostro con las manos y llora sin hacer ruido.

Eso me destruye más que la rabia de Marco.

Porque, por detrás de toda la suciedad, son hijos.

Y yo ayudé a poner un cuchillo en medio de ellos.

Un médico aparece casi una hora después.

No sé si es una hora. Pueden haber sido diez minutos. Puede haber sido una vida entera.

Llama a la familia.

Todos se levantan.

Yo también.

Marco me mira como si mi presencia fuera un insulto, pero no dice nada. Tal vez porque, oficialmente, soy la esposa. Tal vez porque incluso el odio tiene que obedecer documentos en ciertos momentos.

El médico habla despacio, eligiendo palabras que deberían suavizar algo, pero no suavizan nada.

—Hubo una parada cardiorrespiratoria —dice—. Intentamos reanimarlo, pero su cuadro previo era grave. Lamentablemente, no resistió.

Durante unos segundos, nadie reacciona.

Carlos Magno Bellori está muerto.

No hay grito.

No al principio.

Hay un vacío tan grande que el sonido parece imposible.

Dante dobla el cuerpo hacia delante, las manos en las rodillas, como si hubiera recibido un golpe en el estómago.

Marco se queda parado, rígido, sin parpadear.

Enzo murmura una maldición y se vuelve de espaldas.

Vitor cierra los ojos. Helena llora con demasiada elegancia.

Luna se levanta de repente, tropieza con la silla y sale por el pasillo, llorando como alguien que no quiere que la vean sintiendo.

Yo permanezco inmóvil.

Viuda.

La palabra nace dentro de mí antes de que la acepte.

Soy viuda.

Viuda de Carlos.

Viuda odiada por toda la familia.

La culpa llega primero. Tan fuerte que casi me derriba. Después llega el luto, extraño y real, porque yo amaba a Carlos de una forma imperfecta, torcida, hecha de gratitud, deseo, cuidado y pena. Después llega el miedo.

Y, debajo de todo, escondida como algo vergonzoso, llega una rendija de liberación.

El pensamiento me da asco de mí misma.

Pero existe.

Cuando volvemos a la mansión, ya es de noche.

La casa está iluminada, pero parece muerta.

Los empleados caminan en silencio. Glória organiza cosas que nadie tiene fuerzas para organizar.

Los abogados llaman. Los médicos envían documentos.

Marco se encierra en el despacho. Helena habla por teléfono en voz baja.

Vitor desaparece. Enzo bebe en la terraza. Luna se encierra en su cuarto.

Dante me encuentra en el pasillo.

Nos detenemos uno frente al otro.

Por un segundo, creo que va a decir algo.

Que lo siente.

Que me odia.

Que la culpa es nuestra.

Cualquier cosa.

Pero solo me mira con los ojos rojos y vacíos.

—Lo matamos —dice.

La frase me atraviesa.

—No digas eso.

—¿Por qué? ¿Porque es verdad?

—Porque estaba enfermo.

—Y nosotros dimos el golpe final.

No consigo responder.

Tal vez porque yo también pensé eso.

Dante pasa junto a mí y se va.

A la mañana siguiente, dejo la mansión.

No hay una gran escena. No hay despedida.

No hay dramaticidad suficiente para combinar con el tamaño de la caída.

Solo hay maletas cerrándose, Glória orientando a dos empleados, Marco negándose a aparecer, Helena observando desde lejos como si yo fuera una mancha difícil de quitar, Luna parada en lo alto de la escalera, pálida, sin ninguna broma.

Enzo me ve en el vestíbulo.

—¿Vas a estar bien? —pregunta.

La pregunta me sorprende.

—No lo sé.

Él asiente, como si esa fuera la única respuesta honesta.

Vitor aparece cerca de la puerta cuando estoy saliendo.

—El ático de Itaim está a tu nombre —dice.

Lo miro.

—¿Qué?

—Mi padre lo transfirió antes de morir. Una de sus muchas providencias.

Me quedo sin reacción.

—¿Tú lo sabías?

—Sabía algunas cosas.

Claro.

Vitor siempre observó más de lo que decía.

—¿Por qué me lo dices?

—Porque Marco va a intentar hacerlo todo más difícil. Y porque, te guste o no, mi padre quería que tuvieras un lugar adonde ir.

Se me aprieta la garganta.

—También dejó una cuenta a tu nombre. Con libre acceso.

No lo entiendo de inmediato.

Tal vez porque mi cabeza está demasiado agotada. Tal vez porque, después de todo lo que ocurrió, el dinero parece una palabra distante, casi indecente.

—¿Qué tipo de cuenta?

—Una cuenta de inversión. Liquidez inmediata. Dinero disponible para ti, sin depender de la autorización de la familia.

Mi estómago se contrae.

No pregunto el valor.

Quiero saberlo. Claro que quiero. Pero la pregunta parece demasiado indecente en aquel pasillo, con Carlos muerto hace tan poco tiempo y la casa entera respirando odio a mi alrededor.

Vitor lo percibe de todos modos.

Tal vez Vitor siempre perciba.

—Aproximadamente cincuenta millones de reales —dice.

Oigo la cifra.

Pero no la entiendo.

Cincuenta millones.

La cantidad atraviesa mis oídos como si hubiera sido dicha en otro idioma. No me pertenece. No pertenece a la mujer que contó monedas en Araçatuba, que usó zapatillas gastadas en el edificio de Noeli, que vistió uniforme en esa casa y aprendió a bajar los ojos delante de la gente rica.

Después cae.

Cincuenta millones de reales.

Mi mano busca la pared al lado de la puerta.

—Eso no puede estar bien —murmuro.

—Lo está.

Miro a Vitor, intentando encontrar ironía, crueldad, alguna trampa escondida en su rostro. No encuentro nada. Solo esa calma difícil, esa forma de quien ya sabía que el mundo era sucio antes de que los demás aceptaran mirar.

—¿Por qué haría eso?

—Porque sabía que, sin él, todos nosotros iríamos tras de ti.

La frase me eriza la piel.

Vitor mira hacia el pasillo antes de continuar.

—Y porque mi padre, cuando quería proteger a alguien, no dejaba notas sentimentales. Dejaba estructuras.

No consigo responder.

El ático.

La cuenta.

Cincuenta millones.

Carlos sigue muerto, y aun así continúa moviendo piezas dentro de mi vida.

—Tienes que salir de aquí antes de que Marco descubra todos los detalles —dice Vitor.

—¿Él no lo sabe?

—Sabe menos de lo que le gustaría. Por ahora.

Se me cierra la garganta.

—Gracias.

Vitor no sonríe.

—No me des las gracias todavía. Ese dinero no va a salvarte de la guerra. Solo va a garantizar que puedas luchar.

Entro en el coche sin mirar atrás durante demasiado tiempo. Nicolas no conduce. Menos mal. No sé dónde está, y eso me da más miedo que verlo.

El ático en Itaim Bibi es alto, frío, lujoso y silencioso.

La ciudad de São Paulo aparece inmensa ante las ventanas, hermosa de una forma indiferente. Hay muebles caros, flores frescas, sábanas nuevas, una cocina que parece no haber sido usada nunca. Todo me pertenece ahora. O debería pertenecerme.

Pero me siento una intrusa otra vez.

Paso los primeros días funcionando mal.

Abogados. Documentos. Llamadas telefónicas.

La prensa sin acceso directo, pero rondando.

La familia Bellori en silencio público y guerra privada.

Mensajes sin responder de Dante. Ni una palabra de mis padres más allá de preocupación y amor.

Noeli llama varias veces, pero digo que después. Siempre después.

Entonces, una mañana, despierto con náuseas.

Al principio, creo que es culpa del luto.

Después, del estrés.

Después, de la comida que casi no como.

Pero las náuseas vuelven al día siguiente.

Y al otro.

Me quedo sentada en el borde de la cama del ático, mirando la ciudad a través del cristal, con una mano sobre el vientre.

Por primera vez desde la muerte de Carlos, siento un miedo completamente nuevo.