CAPÍTULO 15

La propuesta de Carlos

Adeline

—Quiero que venga conmigo.

Durante algunos segundos, no entiendo.

O entiendo y mi cuerpo se niega a aceptar el sentido de la frase.

Carlos está de pie cerca de la ventana de la biblioteca, elegante como siempre, con un sobre sobre la mesa y la ciudad al otro lado del cristal pareciendo demasiado distante de aquella sala.

Acaba de volver de Río de Janeiro, pero no parece cansado.

Los hombres como Carlos Magno Bellori no parecen cansados cuando quieren algo. Solo parecen más peligrosos.

—¿Adónde? —pregunto, aunque ya lo ha dicho.

—A Italia.

Mi mano se aprieta en el lateral del uniforme.

—¿Cómo así?

—Tengo compromisos en Milán y Florencia. Reuniones, propiedades de la familia, algunos asuntos antiguos que resolver. La quiero conmigo.

La palabra quiero pesa más de lo que debería.

—Señor Carlos, soy empleada de la casa.

—Lo sé.

—Entonces eso no tiene sentido.

—Lo tiene para mí.

Habla con una tranquilidad que me pone más nerviosa. Como si su lógica fuera suficiente para reorganizar el mundo.

—Sus hijos lo van a encontrar extraño.

—Mis hijos encuentran extraño todo lo que no controlan.

—¿Y Glória?

—Glória entiende órdenes.

La frialdad de la respuesta me golpea.

—No sería adecuado —digo.

Carlos gira el rostro hacia mí con calma.

—¿Adecuado según quién?

—Según cualquier persona.

—Adeline, pasé toda mi vida oyendo a personas decirme qué era adecuado. Casi siempre eran personas queriendo mantener algún beneficio propio.

—No es eso.

—Entonces ¿qué es?

Trago saliva.

La palabra acompañante está detenida entre nosotros incluso antes de que él la use.

Tal vez porque dijo “la quiero conmigo” de una forma que no parece trabajo.

Tal vez porque los dos sabemos lo que ya ocurrió en aquella biblioteca.

Tal vez porque, para una mujer como yo, salir del uniforme para viajar con un hombre como Carlos tiene un nombre feo en la boca de los demás.

—¿Usted me está llamando como qué? —pregunto.

Carlos guarda silencio durante un instante.

—Como mi acompañante personal.

Mi rostro se calienta.

—Eso parece otra cosa.

—¿Qué cosa?

No respondo.

Él entiende.

—Usted cree que parece vulgar.

—Creo que parece… incorrecto.

La palabra elegida es más suave que la que pasa por mi cabeza.

Carlos se acerca un poco a la mesa, pero no viene hasta mí.

—Me expresé mal.

—¿Se expresó mal?

—Sí. Acompañante personal es una expresión práctica. Tal vez demasiado fría. No quise reducirla a una función.

—Pero es exactamente eso lo que parece.

—Entonces la retiro.

Me quedo quieta.

—¿La retira?

—La retiro. Si el término la incomoda, no lo uso más.

Esa facilidad me confunde. Carlos no parece un hombre acostumbrado a pedir disculpas, pero sabe ajustar su propio lenguaje con la naturalidad de quien mueve una pieza en una mesa de ajedrez.

—¿Y qué sería yo? —pregunto.

Me mira con una atención tan directa que se me aprieta el pecho.

—Mi novia, si necesita una palabra.

El aire sale de mí.

Novia.

La palabra parece absurda dentro de aquella biblioteca. Casi demasiado joven. Casi demasiado inocente. Como si no combinara con Carlos, con su traje, con su edad, con la mansión, con el poder, con la mesa donde me tuvo.

—Eso no tiene sentido —repito, más bajo.

—Lo tiene para mí.

—Usted apenas me conoce.

—La conozco lo suficiente. Y, por favor, no me llame señor.

La forma en que lo dice me deja sin respuesta por un segundo. No suena como una orden, aunque venga de un hombre acostumbrado a ser obedecido. Suena casi como un pedido.

—No me conoce —digo, intentando recuperar firmeza.

—Sé que vino de Araçatuba. Sé que fue traicionada.

Sé que tiene orgullo, miedo y más valentía de la que percibe.

Sé que intenta parecer menor en esta casa para no despertar atención, pero falla todos los días.

Sé que no es ingenua, aunque todavía se asuste con su propia ambición.

Sé que siente culpa por deseos que no aprendió a nombrar.

Cada frase me toca en un lugar distinto.

El problema de Carlos es ese. Observa. Y transforma observación en intimidad, incluso cuando no tiene derecho a ella.

—Eso no es amor —digo.

No se ofende.

—Tal vez no para usted.

Mi corazón se descompasa.

—¿Qué está diciendo?

Carlos respira despacio, como si por primera vez en aquella conversación algo le costara.

—Estoy diciendo que me enamoré de usted.

La frase queda suspendida entre nosotros.

Debería reír. De nervios, de incredulidad, de miedo. Carlos Magno Bellori, dueño de la mansión, padre de hijos adultos, hombre que parece mover personas como piezas, diciendo que se enamoró de mí. De mí. La empleada que llegó allí con una maleta sencilla, un pasado humillante y el dinero contado.

—No —digo.

—¿No?

—No puede ser.

—Puede.

—Usted… tú eres mucho mayor que yo.

—Lo soy.

—Tienes toda una vida.

—La tengo. Y aún no se terminó.

Hay algo en esa frase que llama mi atención, una sombra rápida en su mirada, pero desaparece antes de que pueda entenderla.

—Carlos…

Uso su nombre sin darme cuenta.

Él lo nota. Lo veo en su rostro.

—No le estoy pidiendo que finja sentir lo que no siente —dice—. No soy tonto. Sé que todo esto parece rápido. Tal vez lo sea. Pero algunas cosas no respetan el calendario que consideramos decente.

—Siento atracción por ti —confieso, y la vergüenza viene junto—. Eso no voy a negarlo. Pero no siento amor.

Carlos escucha sin apartar los ojos.

—El amor puede venir con el tiempo.

—¿Y si no viene?

—Entonces no vendrá.

—Hablas como si fuera simple.

—No es simple. Pero es honesto. La quiero conmigo. Quiero que vea Italia conmigo. Quiero una oportunidad de mostrarle una vida diferente de esta.

Una vida diferente.

Esas palabras abren una puerta dentro de mí. Una puerta que debería mantener cerrada.

—No lo sé —digo.

—Entonces piense.

—¿Cuánto tiempo?

—Hasta esta noche.

Suelto una risa corta, sin humor.

—¿Eso es dar tiempo?

—Para mí, es mucho.

Toma el sobre de la mesa y me lo entrega.

—Pasaporte, documentos, todo puede resolverse. Si dice que no, nada cambia. Sigue trabajando aquí. No voy a castigarla por rechazarme.

Quiero creerle.

No sé si le creo.

Tomo el sobre sin abrirlo.

—Necesito volver al trabajo.

—Claro.

Salgo de la biblioteca con el corazón latiendo tan fuerte que lo siento en las manos.

Glória está en el pasillo.

No sé cuánto oyó. Por su rostro, tal vez lo suficiente. Mira el sobre en mi mano, después a mí. No pregunta. No aconseja. No interfiere. Solo acomoda la postura.

—Marta necesita ayuda en la lencería —dice.

—Sí, señora.

Por un segundo, creo que va a decir algo más. Una advertencia. Una crítica. Una palabra humana. Pero Glória no lo hace. Vive en aquella casa desde hace demasiado tiempo como para creer que las advertencias salvan a alguien.

Paso el día entero con la propuesta dentro de mí.

No consigo trabajar bien. Doblo toallas torcidas. Olvido una jarra en la despensa. Se me cae una cuchara al suelo y casi lloro por el ruido. Marta pregunta si estoy bien. Digo que sí. No lo estoy.

Por la tarde, llamo a mi madre, pero no se lo cuento todo. Solo digo que tal vez tenga una oportunidad de viajar con la familia para la que trabajo, que sería temporal, que Carlos es respetuoso, que todo estaría organizado. Mi madre guarda silencio más tiempo de lo normal.

—Hija, ¿ese hombre es mucho mayor?

Cierro los ojos.

—Sí.

—¿Y le gustas?

La pregunta me desmonta más que cualquier sermón.

—Dice que sí.

—¿Y tú?

Miro el uniforme colgado en mi cuerpo.

—No lo sé.

Mi madre respira hondo.

—Entonces ten cuidado con lo que llamas oportunidad.

—Lo sé.

—Pero tampoco voy a decirte que vivas con miedo. Solo quiero que estés segura.

No sé si la seguridad existe en aquella casa. Tal vez exista comodidad. Lujo. Protección. Poder. La seguridad es otra cosa.

—Quiero que seas feliz —dice—. Solo no quiero que confundas felicidad con huida.

Después de colgar, me quedo sentada en la cama durante algunos minutos, con el celular en el regazo.

Por la noche, vuelvo a la biblioteca.

Carlos me está esperando.

La casa está más quieta, como si supiera que algo va a ocurrir. Entro sin bandeja, sin excusa de trabajo, sin nada en las manos. Él está cerca de la estantería, usando camisa oscura, sin saco. Cuando me ve, no sonríe. Tal vez también esté tenso. Esa posibilidad me sorprende.

—¿Pensó? —pregunta.

—Pensé.

—¿Y?

Se me aprieta la garganta.

Dante pasa por mi cabeza. No como un recuerdo suave, sino como una herida abierta.

Su rostro en el jardín. La frase cruel. El final.

Nicolas aparece justo después, con la amenaza en los ojos.

Entonces veo a Carlos. El hombre que me desea sin esconderlo.

El hombre que ofrece una salida. Tal vez una trampa. Tal vez las dos cosas.

—Sí —digo.

Carlos se queda inmóvil durante un segundo.

—¿Sí?

—Voy contigo a Italia.

Viene hacia mí.

No rápido. No como dueño. Como hombre.

Cuando me abraza, hay una ternura que no espero.

Su cuerpo es firme, caliente, y yo me quedo rígida al principio, sin saber dónde poner las manos.

Después me permito relajarme un poco. Carlos besa mi frente primero.

Después mi boca. Un beso tranquilo, casi cuidadoso, tan diferente del peso de la primera noche que me deja confundida.

—Voy a hacerte feliz —dice.

La promesa me asusta.

—No prometas eso.

—¿Por qué?

—Porque nadie sabe hacer eso por otra persona.

Toca mi rostro.

—Entonces voy a intentar darte motivos.

Bajo los ojos.

—No entiendo cómo esto ocurrió tan rápido.

—No todo lo que es rápido es falso.

—Apenas nos conocemos.

—Vamos a cambiar eso.

—Carlos, necesito ser honesta. Siento atracción por ti. Siento… cosas que no sé explicar. Pero no es amor.

Acepta la frase con una calma que me desarma.

—Lo sé. Ya me lo dijo.

—¿Y aun así?

—Aun así.

—¿Eso no te lastima?

—Me lastima menos que no intentarlo.