57 #3

Un hombre podía andarse con cuidado delante de una mujer a la que quería recuperar: cuidadoso, paciente, impecable, y ese cuidado podía ser una estrategia larguísima y muy bien construida,

y eso lo sabía en las tripas desde el día en que apareció en mi puerta con el resultado de la prueba en la mano y una cara como una herida abierta.

Llevaba meses observándolo con la mitad de la atención reservada para el momento en que se le cayera la máscara, porque una función necesita un espectador, y la espectadora era yo, y un hombre que actúa siempre mira, en algún momento, hacia el patio de butacas.

Pero no había butacas aquel domingo de hacía dos semanas, en la cocina de sus padres, con la fuente en la mano.

No había butacas en la escalera de la vecina de al lado, con las bolsas de la compra.

Yo no estaba allí. Mi nombre había salido y él le había dicho ella tiene voz y voto a una mujer que lo quería, sin nadie escuchando, y luego se había puesto a hacer algo con las manos para tener dónde ponerlo.

Podía rechazar una actuación. Sabía exactamente cómo hacerlo, llevaba meses practicando. Lo que no sabía era qué hacer con una costumbre.

Aparqué delante de mi edificio y me quedé un minuto sentada mientras el motor se iba enfriando a chasquidos.

La farola dibujaba un anillo pálido sobre el salpicadero.

A través del parabrisas veía la ventana oscura de mi propio apartamento, en el tercer piso, y encima, un poco a la izquierda, la esquina de la habitación amarilla.

La verdad era que yo sabía vivir separada de Victor Ibarra.

Lo había hecho durante meses. Tenía aristas y rutinas y una especie de claridad fría y fiable, la claridad de una decisión tomada y sostenida.

Tenía un contrato de alquiler y una mecedora y un calendario de citas, y una manera de ordenar mis días para que su ausencia tuviera una forma que pudiera recorrer a oscuras.

Si me quedaba donde estaba, nunca volvería a estar en un umbral con el corazón en la garganta mientras un hombre me contaba lo que creía de mí.

Nunca volvería a tener que averiguar cuánto podía doler.

Y sabía, allí sentada con las manos en el vientre y el calor del motor desvaneciéndose a mi alrededor, que el miedo que tenía en el pecho no era el miedo que arrastraba desde marzo.

Aquel era simple. Aquel decía volverá a hacerte daño, y yo había podido mirarlo a la cara y contestarle con una puerta cerrada con llave.

Este nuevo decía otra cosa. Decía puede que no.

Decía que, si las cosas calladas, ordinarias, sin testigos, eran reales, entonces la puerta que tanto orgullo me daba haber cerrado era una puerta que tendría que elegir mantener cerrada, cada día, sabiendo lo que elegía.

Y si la abría y me equivocaba, me equivocaría con un bebé en la habitación, me equivocaría con un nombre en un certificado de nacimiento y una silla de coche en el maletero y todo el largo hilo de los próximos dieciocho años tensado entre los dos.

La certeza era fácil. Quedarme aparte tenía suelo debajo. La confianza era un paso hacia la oscuridad con un abrigo que no estaba segura de tener, y lo terrible, lo tierno, lo inoportuno era que ya no estaba segura de querer quedarme en el escalón.

El teléfono se iluminó en el asiento del copiloto.

¿Has llegado bien? No hace falta que contestes. Gracias por la cena. Mi madre está de morros, pero sobrevivirá.

Lo miré un rato. Luego escribí En casa, y al cabo de un momento, porque podía, Dile que el calamansi estaba bueno. Dejé el teléfono antes de quedarme mirando si aparecían los puntitos.

Arriba no encendí la lámpara. Entré en la habitación amarilla y me senté despacio en la mecedora, en la penumbra, con la cuna bien nivelada contra la pared y una sola franja pálida de la farola sobre la alfombra, y me balanceé, despacio, con la mano en la curva alta del vientre.

Nina se movió, se acomodó y volvió a moverse. El radiador chasqueaba.

—Todavía no estoy ahí —le dije en voz baja—. Quiero que sepas que estoy prestando atención.

Me empujó la palma con un talón pequeño y decidido, como si hubiera tomado nota del asunto, y me quedé sentada a oscuras con lo mucho que quería creer, y lo poco que perdería si me negaba, y lo mucho más que perdería si confiaba y me equivocaba.

Me quedé allí hasta que la franja de luz recorrió la alfombra y trepó por la pata de la cuna, y entonces me fui a la cama.

Renee me pidió ver la habitación un miércoles por la noche, por mensaje, a las nueve y diez, lo cual interpreté como que había escrito y borrado el mensaje al menos dos veces antes de enviarlo.

¿Puedo ir a ver dónde va a dormir en tu casa?

El jueves después de mi turno, si te parece bien.

Lo leí de pie junto a la encimera de la cocina, con un paño de cocina al hombro, y respondí con el primer borrador, que era Sí, y luego, porque así, a secas, se veía muy escueto en la pantalla, un segundo mensaje que decía A cualquier hora después de las siete.

Tendré té. Sube cuando quieras. Después dejé el teléfono boca abajo y me quedé con las dos palmas apoyadas en la encimera un minuto entero, como un hombre que acaba de oír cómo cambia el pitido de un monitor.

Llevaba meses esperando ese mensaje sin permitirme llamarlo esperar.

El jueves hice lo mínimo, que es más difícil de lo que parece.

Pasé la aspiradora. Saqué el té bueno y el normal, porque nunca conseguía acordarme de cuál de los dos quería al final de un turno.

Me planté en la puerta del segundo dormitorio por cuarta vez aquella tarde y lo miré con los ojos de ella, o con mi mejor aproximación a ellos, y me resistí al impulso de añadir nada.

Un tiempo atrás había sido el cuarto de lectura de Renee.

Cuando se mudó, había llevado el escritorio sin usar al salón y los libros que quedaban al armario del pasillo, y desde entonces en la habitación había habido muy poco: un moisés blanco que había montado un domingo con las instrucciones abiertas en el suelo, a mi lado, como un protocolo quirúrgico;

una mecedora en la que mi madre había insistido y que luego había insistido en pagar ella; una cómoda baja; una lámpara con la pantalla color avena.

Las paredes eran blancas. No había comprado pintura.

Me había pasado veinte minutos en la ferretería con un abanico de muestras en la mano, notando el viejo tirón de decidir, de encontrar el verde perfecto e imponerlo, y las había devuelto y solo me había llevado a casa un montón de cartulinas, que estaban en el cajón de arriba de la cómoda.

La habitación era la habitación de un hombre que no sabía lo que quería la madre de su hija y había decidido que eso era un hecho que respetar y no un hueco que rellenar.

En el estante de abajo de la librería pequeña había puesto dos cuentos ilustrados.

Uno estaba en tagalo, un ejemplar de segunda mano bastante maltrecho que había encontrado en un mercadillo parroquial, sobre un carabao que no quería cruzar un río.

El otro estaba en criollo haitiano, con un gallo en la portada, encargado a una tienda de Miami después de tres semanas dándole vueltas a si era un atrevimiento por mi parte.

Había decidido dejarlos donde estaban y no decir nada, y si lo notaba, lo notaba.

Llamó a la puerta a las ocho menos veinte.

Cuando abrí, seguía con la ropa de trabajo, la casaca azul marino debajo de una chaqueta de punto gris, el pelo recogido en un moño que empezaba a soltarse, y llevaba los zapatos en una mano porque se los había quitado en el portal.

Por encima de cada tobillo tenía marcada la goma del calcetín.

Parecía cansada, recién lavada y completamente ella misma, y se quedó en el umbral con la expresión levemente recelosa de quien comprueba si el suelo le aguantará el peso.

—Hola —dije.

—Hola. He subido los zapatos en la mano. Las escaleras de mi edificio me han entrenado para ver cualquier tramo como un chollo.

—Pasa. Siéntate. Hay té.

—¿De qué clase?

—De las dos.

—Apuestas a dos caballos.

Entró y me dejó coger la chaqueta, y la colgó ella misma en el gancho de al lado de la puerta, en el sitio donde la había colgado siempre, y vi que se daba cuenta de lo que acababa de hacer y decidía no decir nada.

Cruzó el salón despacio, pasó junto al escritorio en su nuevo rincón y echó un vistazo al sofá, a la ventana y a la cocina, un barrido rápido que no supe interpretar. Después se volvió hacia mí.

—Enséñame la habitación.

Se la enseñé. Me quedé atrás, en el pasillo, y la dejé entrar sola, y se detuvo nada más pasar la puerta y miró, y se tomó su tiempo con cada cosa, el moisés y la mecedora y la cómoda y la lámpara, con una mano apoyada en lo alto del vientre.

Fue hasta la ventana y puso la palma contra el cristal frío.

Volvió y pasó el pulgar por el borde del moisés.

—Es blanco —dijo.

—Lo es.

—Las paredes son blancas.

—No sabía qué querrías.

—Has tenido un año entero para elegir un color de pintura.

—He tenido meses, y cogí un montón de muestras y las dejé en la cómoda.

—Me apoyé en el marco de la puerta, con las manos relajadas, porque había aprendido que ahí era donde debían estar—.

Pensé que el primer voto sobre las paredes te correspondía a ti.

Es su habitación en tu casa, y es su habitación aquí, y prefiero que tenga un color que tú elijas antes que uno que yo tenga que defender.

Se volvió y me miró un momento con la cabeza inclinada. Luego abrió el cajón de arriba, encontró el montón de cartulinas y lo sostuvo entre dos dedos.

—Un galón de nada.

—Técnicamente, ni un galón.

—Eres un hombre muy organizado.