30

Y vi cómo esas palabras lo atravesaban. Nunca las había pronunciado en una sala. Salieron con facilidad, la constatación de un hecho, no más pesadas que un peso apuntado en una gráfica.

—Encantada —dijo la auxiliar—. La Dra. Bedi vendrá enseguida.

Anusha Bedi entró con la tableta apretada contra el pecho y las gafas de leer encajadas en el pelo oscuro.

Tenía cuarenta y tres años, era menuda y precisa, con una calma de la que yo había llegado a depender.

Le dio la mano a Victor un instante, lo miró de arriba abajo con una cortesía sin prisa que yo conocía bien desde el otro lado de la camilla, y luego se volvió hacia mí.

—Renee. ¿Cómo se siente?

—Bien. Cansada, pero bien. Las náuseas casi han desaparecido. Creo que sentí algo la semana pasada, como un revoloteo, pero no estaba segura.

—Eso va justo en plazo para un primer embarazo, quizá un poco pronto, algo normal en alguien que conoce su cuerpo.

—Se sentó en el taburete con ruedas y dejó la tableta en la encimera—.

Vamos a hacer una revisión rápida y después escucharemos.

Dr. Ibarra, le voy a pedir que se quede donde está, si no le importa. Esta es la visita de Renee.

—Por supuesto —dijo Victor—. No me muevo.

Lo agradecí en silencio, y vi que la Dra. Bedi había captado la situación en unos diez segundos.

Me hizo las preguntas de rigor: sueño, apetito, dolores de cabeza, hinchazón.

Yo iba respondiendo y ella iba teclean do.

Me dijo que la tensión la tenía perfecta y que había ganado exactamente el peso que debía.

Me preguntó si tenía alguna preocupación y le dije que seguía notando alguna oleada de mareo cuando me levantaba demasiado rápido en el trabajo, y ella asintió y dijo que era normal, que me hidratara y me incorporara despacio, y yo dije:

—Eso se lo digo a mis pacientes todos los días.

Y ella contestó:

—Y ahora le toca ignorarlo, como a todas las demás.

Me tumbé en la camilla. El papel crujió bajo mis hombros.

La Dra. Bedi me subió la camiseta, la dobló con cuidado por encima de la curva del vientre y me colocó un paño de papel en las caderas, y sentí esa vulnerabilidad conocida y un poco absurda de dejarse manejar con delicadeza por alguien que sabe exactamente lo que hace.

Con el rabillo del ojo vi a Victor mirar al techo.

No apartaba la vista de mí, exactamente, pero lo hacía con una cortesía tan deliberada que casi me dio la risa.

—Puedes mirar —dije.

Él giró la cabeza.

Nunca seré capaz de describir su cara con exactitud.

Se la había visto hacer cien cosas. Se la había visto concentrada, riendo, destrozada de cansancio, deshecha en la oscuridad.

Nunca se la había visto mirarme así, mirar la prueba redondeada y corriente de lo que estaba pasando.

No era una mirada posesiva ni era una mirada hambrienta.

Se parecía más a ver a alguien leer una frase en un idioma que había dado por hecho que nunca aprendería.

—Ahora se ve algo más que a las ocho semanas —dijo la Dra. Bedi con suavidad, y Victor asintió sin hablar.

Me midió la altura uterina con una cinta de papel, y encajaba con dieciséis semanas. Luego sacó el Doppler, una sonda pequeña de mano, y me echó un chorro de gel templado en la parte baja del abdomen.

—Esto a veces tarda un minuto —dijo—. A esta criatura le gusta moverse.

Movió la sonda y la habitación se llenó de estática, suave y rumorosa, como una radio entre dos emisoras.

Y entonces lo captó, y de aquel rumor salió un sonido que yo ya había oído una vez, en la ecografía de las ocho semanas, y ante el que nunca había aprendido a mantener la calma.

Un revoloteo rápido, al galope, brillante y ligero e imposiblemente seguro de sí mismo.

Ciento cincuenta y dos latidos por minuto, dijo la Dra. Bedi, justo en el rango que ella quería.

No miré a Victor. Miré una placa del techo, un cuadrado pálido con una manchita de humedad en una esquina, y dejé que el sonido llenara cada parte de mí que llevaba meses en tensión. Me ardieron los ojos. Respiré hondo hasta que pasó, porque era una profesional.

Cuando por fin giré la cabeza, él estaba de pie, muy quieto, con una mano apretada contra el esternón.

No lloraba. Tenía la cara abierta, aturdida y callada, de un hombre al que acaban de decirle algo enorme y espera a que el cuerpo lo asimile.

Me sostuvo la mirada. No dijo nada. No preguntó si era normal, ni cuál era el rango, ni si la frecuencia significaba algo.

Simplemente dejó que ocurriera delante de mí, y luego volvió a mirar la pantalla que no existía, la sonda moviéndose sobre mi piel, y los labios se le movieron una vez, en silencio, alrededor de una palabra que no supe leer.

—Es un latido bonito y fuerte —dijo la Dra. Bedi—. Todo está exactamente como tiene que estar.

—Gracias —dije. La voz me salió más firme de lo que me sentía.

La Dra. Bedi limpió el gel y me ayudó a incorporarme.

Repasó lo que cabía esperar en las cuatro semanas siguientes, la ecografía morfológica a las veinte semanas, el momento de las analíticas más adelante, algunas señales a las que estar atenta y por las que debía llamar.

Victor escuchó con la atención que yo conocía de cien consultas con pacientes, pero cuando ella se detuvo para dejarle espacio, él hizo una sola pregunta, y fue buena: si había algo de la preparación de la ecografía que debiera saber para no estorbar.

Ella dijo que no, que era sencillo, y él contestó:

—Bien. Gracias.

Y nada más. No preguntó por porcentajes de riesgo. No dio una opinión médica. Cuando la Dra. Bedi mencionó un análisis de rutina, se quedó a medio respiro de explicarlo, y no lo hizo.

Al final, ella nos miró a los dos.

—¿Alguna otra pregunta? ¿Alguno de los dos?

—Por mi parte, nada más —dije.

—Por mi parte, nada más —dijo Victor—. Gracias por dejarme estar aquí.

—Es a Renee a quien tiene que dar las gracias —dijo la Dra. Bedi, y recogió la tableta y se marchó en una corriente de antiséptico y aprobación callada.

Bajamos en el ascensor uno al lado del otro. En el vestíbulo, él se detuvo junto a las plantas y se volvió hacia mí. Llevaba las manos en los bolsillos, y me fijé en que estaban quietas, lo que significaba que se lo había ordenado.

—Gracias por invitarme —dijo—. Sé que no era poca cosa.

—No lo era.

—No lo voy a convertir en eso. Solo quería decirte que te lo agradezco, y que entiendo que no cambia nada. —Tomó aire—. Me voy al hospital. Tengo una cita a las dos. A menos que necesites algo de mí.

En el ascensor había pensado que simplemente me despediría.

Lo había planeado, incluso. Pero allí de pie, bajo la luz pálida del vestíbulo, sentí que el cuerpo decidía otra cosa y se adelantaba a la cabeza.

Tenía hambre. Era un hambre muy corriente, un dolor agudo y hueco debajo de las costillas que había aprendido a obedecer, y por debajo había otra cosa, algo menos corriente, que decidí no nombrar.

—Voy a tomarme un café —dije—. Descafeinado, con algo de comer. Hay un sitio a la vuelta de la esquina. Puedes venir, si quieres. Veinte minutos.

Me miró un segundo y vi cómo se negaba a parecer complacido.

—Veinte minutos —dijo—. Me gustaría.

La cafetería de la esquina tenía una vitrina de bollería y una cola de tres personas. Pedí un descafeinado y un cruasán de queso. Victor pidió un café solo; yo levanté las cejas y él dijo:

—Ahora tengo permiso para tomarlo delante de ti. Ya es el segundo trimestre. Lo he consultado.

Me permití reír, una sola vez, y él miró su café como si este le hubiera dicho algo amable.

Nos sentamos a una mesa pequeña junto a la ventana. Durante el primer minuto no hablamos de nada en concreto. El tiempo, los andamios nuevos del edificio de enfrente, el anciano de la mesa de al lado que discutía amigablemente con un crucigrama. Entonces Victor dijo, con cautela:

—¿Puedo contarte algo que no es una petición?

—Puedes intentarlo.

—Cuando oí el latido, pensé… —Giró la taza un cuarto de vuelta, que era mi gesto, y me pregunté si sabía que me lo había tomado prestado—.

Pensé en los seis años que pasé convencido de que eso no iba a ocurrir nunca.

No ese sonido, concretamente. Todo. Y está ahí, y siempre iba a estar ahí, creyera yo en ello o no.

No pretendo que esto gire en torno a mí.

Solo quería decirlo en voz alta una vez, delante de alguien que no necesitara que ya lo tuviera superado.

Lo miré un largo rato. No dije gracias por contármelo, porque eso lo habría convertido en una transacción. No dije te perdono, porque no lo había perdonado, todavía no, y él habría sabido que era mentira.

—Te he oído —dije.

—Con eso me basta.

Era, pensé, una frase impropia de él. Siempre había querido más de lo suficiente.

Había querido las cosas completas, resueltas, confirmadas.

Ahora asintió, bebió su café y preguntó si el cruasán estaba bueno.

Le dije que estaba un poco seco. Dijo que dejaría una reseña.

Los dos sonreímos, brevemente, por algo que no había ocurrido nunca.

A las doce menos diez consultó el reloj y levantó la vista, y fue un gesto deliberado, elegante, como el de un hombre que deja en la mesa un vaso que le han pedido que no rompa.

—Debería irme.

—Vete.

—Gracias otra vez, Renee.

—Vete, Victor. Vas a llegar tarde.

Se levantó. Por un momento pensé que me pondría una mano en el hombro, y noté que me preparaba, una pequeña contracción de alerta, y él lo vio. Retiró la mano y se la metió en el bolsillo de la chaqueta, asintió una vez y salió al mediodía frío y luminoso.

Me quedé allí sentada con mi cruasán a medio comer, mirándolo cruzar la calle. No miró atrás, algo que reconocí como un acto de delicadeza.

Había sido más fácil. Ese era el hecho al que le di vueltas, despacio, mientras el hombre del crucigrama doblaba el periódico y se marchaba.

El latido había sido más fácil con él en la sala, como si llevara ocho semanas cargando sola con ese sonido y por fin alguien hubiera cogido el otro asa.

El trayecto, la sala de espera, el minuto larguísimo en que la sonda del Dr. Bedi no encontraba nada y después lo encontró todo: había pasado por todo ello con otra persona que entendía exactamente lo que significaba, y se me habían bajado los hombros, que tenía casi a la altura de las orejas.