28

Y se marchó por el pasillo, silbando, a repartir calma entre quien se estuviera muriendo o simplemente pasando vergüenza. Subí a la tercera planta con el café enfriándose en la mano.

Mi caso de la tarde era un tobillo, una fractura trimaleolar por una caída en la escalera de servicio, y me llevó noventa minutos y una pieza de material más de las que tenía previstas.

Cuando terminé, el paciente pasó a la URPA y yo fui veinte minutos después, como siempre, para ver cómo se acomodaba.

Sabía quién estaría de turno en la planta.

En el tablón de asignaciones, junto al control de enfermería, estaban sus iniciales frente al puesto cuatro, escritas con el rotulador verde que usaba Curtis Shaw y que nadie más tenía permiso para tocar.

Lo sabía desde la mañana, igual que uno sabe dónde tiene un moratón.

Entré con las manos en los bolsillos de la chaqueta del uniforme y una historia clínica bajo el brazo, y no la busqué, y la encontré de inmediato.

Estaba de pie a la cabecera de la camilla del puesto cuatro, medio de espaldas a mí, ajustando el tubo de oxígeno a un hombre de unos sesenta años.

Llevaba el pelo recogido en un moño alto y pulcro, los aros dorados le atrapaban la luz, y la casaca le quedaba distinta de como le quedaba un mes antes.

El cambio era mínimo. Una suavidad en la cintura, una dulzura en su manera de estar de pie. En cambio, miré el monitor.

—Su operación ya ha terminado —le decía—. Lo está haciendo muy bien. ¿Me puede decir su fecha de nacimiento?

Se la dijo. Ella le sonrió, y era la sonrisa que yo conocía, amplia y sin defensas, como si él fuera el único paciente del edificio y resultara un placer tenerlo allí.

—Perfecto. Tiene muy buena memoria para un hombre que acaba de pasar por una anestesia general. ¿Tiene dolor?

—Algo.

—Dígamelo con un número.

—Seis.

—Vamos a bajarlo.

Me quedé al borde del puesto y esperé. Era una regla mía, una que nunca había necesitado formular hasta este mes: no me acercaba hasta que ella hubiera terminado con el paciente.

Administró la medicación, registró la hora y le arropó los hombros con la manta, con un tirón pequeño que lo hizo suspirar.

Luego levantó la vista, y su cara hizo algo que no llegaba a ser un cambio. Fue un ajuste, como una lente que gira.

—Dr. Ibarra.

—Renee.

—Este es el Dr. Ibarra, su cirujano.

—Me acuerdo de él —dijo el paciente con la lengua pastosa—. Me dijo que el material iba a quedar bien.

—El material está bien —dije—. Llevará una placa y varios tornillos en el tobillo, y estará con muletas seis semanas. Por ahora, sin apoyar nada de peso.

—¿Cuál es la pierna? —preguntó el paciente, y Renee contestó con dulzura:

—La izquierda.

—Ah, sí. Esa era —dijo él, y ella se rio por lo bajo, y sentí ese sonido recorrerme como una mano.

Se volvió hacia mí y me dio el parte.

—Llegó a las catorce cincuenta y dos. Vía aérea permeable, saturando noventa y seis con dos litros, sin desaturaciones.

Despierto y orientado en las tres esferas a las quince diez.

Dolor inicial de siete, tratado a las quince catorce según pauta, ahora en cuatro.

Sin náuseas. El bloqueo funciona, no tiene sensibilidad por debajo de la rodilla izquierda, lo cual es esperable.

Férula intacta, sin sangrado que la atraviese.

Dedos del pie calientes, relleno capilar por debajo de dos segundos.

Todavía no ha intentado orinar. Me gustaría tenerlo otros cuarenta minutos por el dolor y para observación, y luego está listo para planificar el alta, a menos que quieras ingresarlo esta noche.

—El alta está bien. Quiero que le mantengan los controles neurovasculares cada treinta minutos hasta que se vaya.

—Ya está pautado. Anestesia firmó el alta a las quince treinta.

—Gracias.

—De nada.

Fue perfecto. Conciso, exacto y completo, dicho con una voz tan neutra que podría haber sido una grabación.

Me quedé allí con toda esa información en las manos y no me servía de nada, porque podría haber leído cada palabra en la historia clínica.

Lo que yo quería era lo otro, lo que siempre había venido con el parte, y ese deseo se me quedó atascado en la garganta como algo que me hubiera tragado entero.

Antes recibía muchísimo más.

Durante dos años, cada parte que me daba Renee venía envuelto en el resto de ella.

Es un encanto, su hija llega en avión esta noche, le he dicho que la llamarías.

Curtis me ha robado las galletas, voy a necesitar un testigo.

Me están matando los pies, me debes un masaje y una cena muy buena.

Nunca había sido poco profesional, pero había estado presente, entera; me pasaba el día como se le pasa a alguien una taza de té.

Había aprendido más del mundo con ella en la sala de reanimación que con cualquiera de los colegas junto a los que he operado.

Aprendí quién estaba enfermo y quién estaba de luto, qué residente lo estaba pasando mal, qué vigilante de seguridad había perdido a su madre, cuál de sus tías andaba a la greña con cuál de sus primas.

En cada turno me había entregado un pequeño mapa vivo de su vida, y yo lo había dado por sentado, como se da por sentada una ventana por delante de la que pasas mil veces.

Ahora la ventana estaba cerrada. No con llave. Ella había sido perfectamente cortés. Yo simplemente me quedaba fuera, mirando hacia dentro, hacia una habitación en la que antes vivía, con esa claridad clínica que es la única forma de valor que de verdad se me ha dado siempre bien.

—Tiene suerte —dije, porque tenía que decir algo.

—La tiene. —No levantó la vista de la gráfica—. Antes me ha dicho que no iba a ser un buen paciente. Le he dicho que eso lo dice todo el mundo.

—¿Y lo es?

—Es un ángel. Le ha pedido perdón a la bomba de infusión.

Me reí. Ella alzó la mirada, sobresaltada, y por un segundo nuestros ojos se encontraron por encima de los pies de la cama, y la vieja calidez subió a su encuentro tan rápido que fue como tocar una sartén caliente. Luego bajó la vista a la historia y dijo con voz neutra:

—Te aviso por el busca si algo cambia.

—Gracias, Renee.

—Por supuesto.

Salí.