CAPÍTULO 33 #3

—Esto es un regalo —dije, antes de que pudiera confundirlo con una compra, porque es una mujer que ha rechazado todo lo que alguna vez intenté comprarle y tenía razón al hacerlo—.

No tiene precio. Es lo primero que he poseído que quiero que otra persona conserve.

Estoy tapando el día en que tu padre se fue con lo que mi madre me dejó.

—La voz casi me había abandonado—. Ella habría querido que lo tuvieras.

Habría querido a Maeve. Le habrías caído mejor que yo, creo, ella habría...

Aveline apoyó la muñeca marcada contra mi boca, el reloj y la cicatriz a la vez, y detuvo las palabras, pero con suavidad — no una negativa a escucharlas, solo un acto de piedad, porque habían ido más allá de lo que ninguno de los dos podía sostener — y luego giró la cabeza y su boca encontró la mía, y ahí terminaron las palabras.

Fue lento. No había actuación ni miedo ni nadie ante quien actuar; las cámaras eran un recuerdo, el contrato era ceniza, el padre estaba vencido, y solo quedaba el largo hecho pausado de ella, el cabello oscuro cayendo sobre mis manos, el cedro de su champú, el agarre firme de sus dedos de cirujana relajándose en mi nuca.

Le quité el resto de la ropa con una paciencia que no sabía que tenía y ella me quitó la mía, y nos quedamos de pie en la luz de la ciudad sin nada entre nosotros, sin letra pequeña, y ella apoyó la palma sobre mi corazón y contó mi pulso como siempre hace, en voz baja, setenta, setenta y dos, un signo vital y una ternura a la vez, y me dejé medir, y luego hice lo que ella me había dicho que podía hacer.

Se lo devolví.

La tendí en la cama y la estudié, despacio, el reconocimiento que había deseado desde aquella mañana bajo la luz dorada, mi boca en la columna de su garganta, sus pechos, su estómago, más abajo, y cuando puse mi boca sobre ella emitió el sonido que me deshace, el francés deslizándose al borde de su control, comme ça, oui, là, sus manos en mi cabello, y la mantuve abierta con los pulgares y trabajé su clítoris despacio con la lengua hasta que estuvo húmeda e hinchada y apretándose contra la nada, y todo el tiempo ella me observó, apoyada sobre un codo, con los ojos dorados, viéndome entregarme del modo en que una vez me vio desmoronarme, y el reloj en su muñeca captaba la luz cada vez que su mano se cerraba en puño sobre la sábana.

Sentí que empezaba a caer y aminoré el ritmo, y ella dijo: —No te atrevas a controlarme —mitad risa y mitad amenaza, y me reí contra ella, la primera risa que había tenido en días, y dejé de aminorar, y la llevé al clímax con mi boca y dos dedos curvados hacia arriba en su interior suave e hinchado hasta que se deshizo en mi mano con mi nombre en dos idiomas, sus muslos apretados alrededor de mi cabeza, el reloj latiendo contra el interior de su muñeca donde descansaba sobre su corazón.

Me alcé sobre ella. Estaba laxa y sonrojada y abierta por completo, y me atrajo hacia abajo, y yo estaba duro contra su entrada húmeda, y me detuve allí, la punta apenas dentro de ella, porque ese era el umbral y habría muerto antes de cruzarlo sin la palabra.

—Sí —dijo ella, antes de que pudiera preguntar, sin apartar la mirada, su mano plana sobre mi pecho con el reloj entre nosotros—. Sí. Juntos. Quédate conmigo. No te vayas a ninguna parte.

—No me voy a ninguna parte —dije, que era todo, lo que el libro entero de nosotros había estado intentando decir, y me hundí en ella despacio, hasta el fondo, y ambos emitimos un sonido ante el alivio imposible, la exactitud, el abrazo húmedo y estrecho de ella alrededor de mí, y me quedé quieto dentro de ella y dejé que me sintiera allí, presente, toda mi atención entregada a estar allí con ella, aquí.

Nos movimos juntos. Eso era lo importante: juntos, ninguno de los dos al mando, ninguno de los dos deshecho a solas, el poder pasando de uno a otro con cada balanceo de sus caderas y cada empuje de las mías, su mano extendida sobre mi corazón y mi mano extendida sobre el suyo, y cuando ella apretó las piernas alrededor de mí y tomó el control yo lo cedí, y cuando atrapé sus muñecas por encima de su cabeza ella lo devolvió, el reloj y la cicatriz sujetos en mi agarre sobre su cabello oscuro en la sábana pálida, y lo construimos despacio y en ascenso y sin prisa, la ciudad húmeda manchada de dorado sobre el cristal oscuro, la lluvia en las ventanas, lo más conectado que había estado jamás a nada en mi vida, incluido el trabajo alrededor del cual la había construido.

Sentí que empezaba a apretarse, más fuerte, el pulso aferrándose a mí, y solté cada sistema que había usado alguna vez para mantenerme detrás del cristal, y sentí con ella en lugar de por ella, y dije su nombre, solo su nombre, gastado como la única moneda que me quedaba, y ella dijo la palabra de vuelta: te amo, te amo, Soren, y caímos juntos del modo en que ella había exigido, nadie sosteniéndolo a solas, ella apretándose y contrayéndose alrededor de mí mientras me vaciaba en ella, ambos temblando, ambos deshechos, ambos atrapados.

---

Después, la habitación estaba muy silenciosa y la lluvia continuaba y los cargueros cruzaban y cruzaban, pacientes, la constelación lenta, y ella yacía con la cabeza sobre mi pecho y la muñeca con la cicatriz sobre mi corazón, y sentí el reloj.

Lo sentí latir contra mi esternón. El reloj de mi madre, tibio tras once años de mi pulso, ahora marcando el tiempo de Aveline en lugar del mío, el pequeño latido de acero contra mi propio corazón que se iba calmando, la cicatriz debajo donde su padre abandonó su vida cuando ella tenía nueve años, cubierta ahora, protegida ahora, lo que mi madre me dejó puesto sobre lo que su padre le arrebató.

Puse la mano sobre él, sobre su muñeca, sobre el reloj, sobre la cicatriz, y lo sostuve todo contra mi pecho, y no lo giré, porque ya no necesitaba contar el tiempo para evitar sentir. Estaba sintiéndolo todo, a propósito, sin ningún ritual tras el cual esconderme, y seguía vivo.

Estaba casi dormida. Maeve estaba al final del pasillo, y había un marco de puerta que iba a llevar a casa, y un padre al que volver irrelevante mañana con gracia y no con crueldad, como lo habría hecho mi madre.

Había toda una vida que reconstruir, y la íbamos a construir según su estándar: milímetro a milímetro, a mano, sin atajos y sin anestesia, los dos, nadie sosteniéndolo a solas.

Pero el romance estaba ganado. Lo supe del modo en que ella reconoce un escáner limpio.

Había entrado en la única habitación que me daba miedo y no la había protegido ni comprado ni decidido por ella ni controlado una sola cosa; me había quedado bajo la lluvia sin nada en las manos y le había contado lo peor de todo y le había preguntado, y ella se había quedado, y habíamos dicho la palabra, y le había dado lo único que había poseído jamás que no tenía precio.

Mi padre me enseñó que querer algo es solo decirle al universo dónde apuntar.

Tenía razón en eso, y estaba equivocado en todo lo demás, y durante treinta y ocho años había apuntado a los objetivos equivocados: empresas, influencia, la guerra imposible de ganar con él, la ilusión de que puedes conservar a una persona aferrándote a ella con suficiente fuerza.

Me quité el reloj de mi madre y lo abroché sobre la cicatriz en su muñeca del invierno en que su padre se marchó, y no dije nada, y el no decir nada era todo el sentido.

Ella puso la mano plana contra mi pecho y sintió mi pulso llevar el tiempo del reloj, y me dijo la palabra de vuelta, la que cada uno había tenido demasiado miedo de terminar, y la terminamos juntos.

Después de treinta y ocho años de apuntar a todo menos a la verdad, apunté a ella, y por una vez, acerté.