CAPÍTULO 33

Soren

◆

Tenía un plan para encontrarla, y el plan, como todo lo que había construido en mi vida, era un sistema.

Kiernan tenía un coche en marcha en el garaje.

Evander tenía la declaración jurada firmada sobre mi escritorio, la exposición criminal de mi padre detallada en letra negra y nítida, el documento que permitiría a Aveline entrar intocable en cualquier sala de esta ciudad.

Había ensayado frases. Soy un hombre que pone precio a las cosas, y le había puesto precio a esto, y por primera vez en once años la cifra mayor estaba del lado del silencio.

Entonces Dahlia asomó la cabeza por la puerta de mi despacho con una expresión que nunca le había visto, es decir, ninguna expresión en absoluto, despojada de su habitual sequedad, y dijo:

—Está abajo. En recepción. Sin cita.

La simetría de aquello me detuvo en seco.

Las mismas palabras, el mismo edificio. Veintiocho días atrás, una Dra.

Dubois había estado en recepción sin cita, y casi había ordenado que la echaran, y el nombre se había enganchado en algo que no podía nombrar, y el ascensor había subido cuarenta pisos mientras mi pulgar frotaba el acero gastado de mi muñeca y yo esperaba estar equivocado.

Me había equivocado. Me había equivocado de forma hermosa, catastrófica.

—Que suba... —empecé, y me detuve, porque el guion ya estaba fallando, porque no quería recibirla en esta sala con su pared de patentes y su cristal y su ciudad desplegada a mis pies como un inventario. Esta era la sala donde compraba cosas, y había cerrado ese libro de cuentas para siempre.

—Dile que bajo —dije—. Dile...

Dahlia esperó. Dahlia, que había comprado una orca de peluche y había leído el nombre equivocado de una tarjeta con su cara de póquer de abogada, esperó a que encontrara el final de la frase.

—Dile que hay un ferry en el muelle en cuarenta minutos.

Dahlia me miró un momento más. Entonces algo en ella se ablandó de un modo que negaría bajo juramento.

—Haré que Lachlan lo retenga —dijo, lo cual no es algo que pueda hacerse con un ferry estatal, y ambos dejamos que la mentira se sostuviera porque era lo más amable que cualquiera de los dos había dicho en toda la semana.

---

No cogimos el coche.

Estaba de pie en el vestíbulo con el mismo abrigo que llevaba el día que entró aquí y detonó mi vida, la lluvia aún en los hombros, el cabello oscuro recogido en un moño bajo con un lápiz atravesado, las manos en los bolsillos, y en el segundo en que la vi toda la arquitectura de lo que había planeado decir se vino abajo como un edificio dinamitado en la base. Levantó la vista.

Sus ojos se tornaron dorados en los bordes, como siempre que está furiosa o deshecha, y no pude, desde el otro lado del suelo de mármol, distinguir cuál de las dos cosas era.

—Venías a buscarme —dijo, y sonó como una constatación, no como una pregunta. Me lee como lee un latido cardíaco, buscando la irregularidad bajo el ritmo.

—Sí.

—Yo venía a buscarte a ti.

Tenía la mandíbula apretada, conteniendo algo.

—Quiero que conste que llegué primero.

—Anotado —dije, y mi voz hizo algo que no suele hacer, y mi pulgar encontró la esfera redonda y fría en mi muñeca antes de decidirlo, el viejo ritual, la correa gastada y cálida... y la vi observar cómo lo alcanzaba, y detuve la mano.

Bajamos la colina hacia el agua con un metro de aire frío entre nosotros, y ninguno de los dos lo cruzó.

Toda mi vida había cruzado habitaciones para tomar lo que quería; esta la dejé sin cruzar, porque al fin había entendido que dar el primer paso era aquello cuyo derecho había perdido, que lo que fuera que había hecho en la casa de la colina me había despojado del privilegio de acercarme primero a ella.

El ferry estaba en el embarcadero, iluminado contra el atardecer gris acero, la lluvia cayendo fina y constante, la lluvia de un octubre tardío que ha dejado de negociar consigo mismo y se ha entregado a la estación.

Subimos a la cubierta de pasajeros y salimos por las puertas del fondo hacia la proa abierta, donde el viento llegaba del estrecho, frío y limpio, oliendo a sal y diésel y lluvia, y no había nadie allí salvo nosotros, porque nadie con dos dedos de frente se queda a la intemperie en un ferry, y ninguno de los dos había tenido nunca dos dedos de frente respecto al otro.

Sonó la bocina. El barco se alejó del muelle.

La ciudad se deslizó hacia atrás y se fue empequeñeciendo, las luces difuminándose en la humedad, mi edificio entre ellas, la sala donde pongo precio a las cosas reduciéndose a un rectángulo iluminado y luego a nada.

Allí fuera, en aguas neutrales, no había contrato que negociar, ninguna junta directiva a la que rendir cuentas, ningún padre en la sala: solo el oleaje negro y nosotros dos y los dos metros y medio de aire frío que no tenía derecho a cruzar.

—Tengo que contártelo todo —dije—. Antes de que digas nada. Tengo que contártelo todo y tienes que dejarme terminar, porque si me detengo empezaré a manipularlo, y he terminado de manipularte. Eso es lo primero. Se acabó.

No habló. Se aferró a la barandilla. En la cara interna de la muñeca izquierda, pálida bajo la luz de cubierta, la vieja cicatriz.

Así que se lo conté.

Le conté la cena con mi padre, todo, el aquavit que no bebí y el momento en que dijo Maeve y un dato de un archivo sellado con la misma voz que una vez usó para decirme que me sentara derecho.

Le dije que había sabido, en ese medio segundo, que era él, y había vuelto a la sala y elegido no sentirlo, porque sentirlo significaba que mi padre había llegado hasta mi hija, y un hombre no puede construir toda su vida contra algo y luego mirarlo de frente.

—Sospeché de él en esa mesa —dije—, y volví a casa contigo, y no te lo conté.

Lo disfracé de protección, cuando la verdadera razón era que soy el hijo de un hombre que decide todo solo y no cuenta nada a las personas que posee, y había pasado treinta y ocho años jurando que nunca sería como él, y la primera vez que importó me convertí exactamente en él.

Te oculté un secreto para ahorrarte el dolor, y fue la misma mentira con la misma forma que mi padre le contó a mi madre durante veinte años.

Fan. Te eché de mi casa. Mantuve la puerta abierta y te dejé bajar a Maeve por la colina bajo la lluvia porque alguna parte animal de mí prefería perderte antes que suplicarte que te quedaras, porque en la casa donde crecí, suplicar es cómo encuentran el punto débil y clavan el cuchillo.

Te dejé marchar para protegerme de querer que te quedaras.

Esa es la verdad. Es culpa mía. Todo. Mi padre es un monstruo, y yo no lo convertí en uno...

pero la herida que le entregué para que la usara, esa parte es mía.

El viento se llevaba las palabras de mi boca tan rápido como las pronunciaba. Estaba muy quieta. Se queda quieta de la misma manera en que yo me quedo quieto; es una de las cuarenta cosas que amo de ella y que no tenía, hasta este momento, en un ferry, bajo la lluvia, permiso para decirle.

—Hoy lo vencí —dije—, aunque no de la forma en que él vence a la gente.

Kiernan y Evander rastrearon la sociedad pantalla.

La filtración es un delito federal y lo señala a él, no a ti.

Ahora eres víctima de un delito documentado, lo que significa que eres intocable, tu nombre está limpio, el archivo es un arma que dispara hacia atrás.

Le conté todo al consejo antes de venir: lo de la hija, lo tuyo, lo de mi padre.

Esperaba que eso hundiera el acuerdo. En cambio, confiaron en el hombre dispuesto a contarles lo peor.

—Respiré hondo—. Te lo digo para que sepas que no estoy aquí a pedirte que arregles nada.

No queda nada que arreglar. La amenaza terminó.

Tú y Maeve estáis a salvo, me volváis a hablar o no.

Hice esa parte solo, como debía hacerse, para que cuando me presentara ante ti no tuviera nada en las manos: ni palanca, ni razón para que te quedaras salvo la única que no me está permitido fabricar.

Me detuve. El barco subía y bajaba. El pulso me retumbaba en los oídos, algo que normalmente no me permito oír.

—Así que —dije, y aquí estaba, la frase sin contingencia, de esas que nunca en mi vida había logrado terminar— te lo pido.

No es una estructura que te esté proponiendo ni una posición que esté cerrando.

Te pido que te quedes, Aveline. Conmigo.

No como el acuerdo: como lo real, lo que el contrato siempre fingió ser.

Y te lo pido sabiendo que puedes decir que no, y la cláusula de autonomía se mantiene, y la custodia se mantiene, y el fideicomiso para Maeve se mantiene, todo, para siempre, decidas lo que decidas, porque escribí tu libertad en ese documento antes de llevarte conociendo una semana, y lo único que he hecho bien en veintiocho días es mantener esa línea intacta.

Puedes alejarte de mí ahora mismo y no perder nada salvo a mí.

—Se me cerró la garganta y obligué al resto a salir—.

Snälla. Quédate. Pero solo si quieres. Esa es toda la oferta. No hay letra pequeña. Lo comprobé.

Durante un largo momento solo existieron el motor, el viento y la lluvia siseando sobre cubierta.

Entonces soltó un sonido que era mitad risa y mitad algo que llevaba cuatro años contenido a presión, y dijo:

—Maldito seas... me has soltado todo tu alegato final —y la voz se le quebró en esa palabra— antes de dejarme decir una sola cosa.

—Te lo dije. Si paraba, empezaría a controlarlo.

—Lo sé. —Su pulgar buscó la vieja línea en la muñeca izquierda y se quedó allí, como hace cuando necesita anclarse a algo, y supe entonces que estaba a punto de hacer algo que la asustaba—. Ahora me toca a mí. Y tienes que dejarme terminar.

—Sí.