CAPÍTULO 29 #3

—Decidiste por ella. Decidiste qué era seguro, y lo construiste, y se lo entregaste terminado, y nunca le preguntaste si lo quería así, porque preguntar habría significado que podía decir que no, y te has pasado la vida entera asegurándote de que nadie a quien amas pueda decir que no, porque la última vez que alguien tuvo que elegir de verdad contigo, eligió el talonario de tu padre por encima de la vida de tu madre.

La habitación estaba muy silenciosa. No me moví. La gente confundía la quietud con control; siempre había sido el aliento contenido de un hombre que se hunde.

—Si la quieres de vuelta —dijo Kiernan—, no la vas a conseguir con una estructura.

No puedes construirla, no puedes comprarla, no puedes litigarla, y que Dios te ayude, jefe, te vi a punto de litigarla hace cosa de una hora, vi tu cara cuando entré.

Si la quieres de vuelta, vas a tener que hacer lo único que ese hombre —tu padre— no ha hecho ni una sola vez en toda su larga y cortés vida.

Lo sabía. Creo que lo había sabido desde que el coche enfiló colina abajo. Le hice decirlo de todos modos, porque hay cosas que tienen que salir de la boca de otro ser humano antes de que te permitas creerlas.

—¿Y qué es eso?

—Pedir —dijo—. Suplicar, si llega a eso.

Ponerte frente a ella sin nada en las manos —sin dinero, sin plan, sin ventaja, sin estructura, sin contingencia— y entregarle todo, todo el poder, en voz alta, a la luz del día, donde te cueste algo.

Dile la verdad y deja que diga que no. —Cogió el abrigo del respaldo del sofá.

—Le das poder en la oscuridad, jefe. No soy ciego ni soy tu confesor, pero tengo ojos.

Pase lo que pase detrás de esa puerta, dejas que ella lleve las riendas.

He visto al hombre que sale por la mañana.

Dirige el edificio, dirige el acuerdo, dirige la ciudad.

El hombre que entra por esa puerta por la noche... —Se puso el abrigo.

—Haz eso aquí fuera. A la luz. Con los zapatos puestos.

De eso va todo. Es lo único que él nunca descubrió, y lo único que funcionará, y va a ser lo más difícil que hayas hecho en tu vida, porque nadie te enseñó cómo, y tienes treinta y ocho años, y te has pasado la vida entera asegurándote de no tener que aprenderlo nunca.

Se dirigió al ascensor. No se despidió. En la puerta se detuvo, de espaldas a mí, y añadió lo que faltaba, en voz más baja.

—Por si te sirve de algo. La niña me preguntó, bajando la colina, cuándo iba a verte otra vez. No a mamá. No a la orca. A ti.

Entró en el ascensor.

—Yo diría que eso vale toda tu empresa, si llegara el caso.

Las puertas se cerraron antes de que pudiera responder, lo cual fue una misericordia, porque algo en mi garganta había dejado de funcionar.

---

Permanecí solo en el gran salón durante mucho tiempo después de aquello.

No sé cuánto. La lluvia subió por la colina y la ciudad se fue apagando ventana a ventana y la marea hizo girar lentamente los cascos anclados sobre sus cadenas en la oscuridad, y mi pulgar daba vueltas a la corona del reloj de mi madre con un automatismo que había dejado de combatir, la caja gastada calentándose y enfriándose y calentándose otra vez bajo la yema, lo que hago antes de dejarme sentir algo que no me puedo permitir.

Lo había hecho tantas veces en la última hora que la corona gastada había dejado una marca roja en la yema del pulgar, y aun así el sentimiento no había ido adonde yo lo mandaba.

Comprendí, por fin, por qué.

El reloj era una estructura. También lo era darle cuerda.

Una década dándole cuerda al reloj de una mujer muerta antes de permitirme sentir nada era la jaula más elegante que había construido jamás, y la había construido alrededor del único órgano que necesitaba dejar libre, y la había construido por la misma razón por la que casi había llamado a Evander y había construido una casa a la que nada llegara y le cocinaba cenas en lugar de hacerle preguntas: porque sentir algo sin una estructura que lo contuviera significaba que aquello podía llevarme a algún lugar que yo no controlaba, y la última vez que dejé que eso sucediera era un niño de doce años con el anillo de sello de su padre abriéndole la ceja en la mesa del comedor por el crimen de tener un sentimiento en voz alta.

Solté el reloj.

Hice que mi mano se detuviera. Fue más difícil que lo de Huxley, más difícil que borrar el nombre de Evander. Aparté el pulgar de la corona y dejé que mi mano cayera abierta a mi costado, y permanecí en el silencio ruidoso sin nada girando y sin nada entre mí y aquello, y miré la silla de mi madre.

Once años.