CAPÍTULO 28 #2

Intentó girarnos, tumbarme en la cama, tomar las riendas.

Él toma las riendas en cada habitación en la que entra —dinero, mando, toda la gramática de un hombre que dirige el mundo.

No se lo permití. Nunca se lo había permitido, aquí, no desde la primera vez; esta era la única habitación que él no dirigía, la inversión que era lo más verdadero entre nosotros, y lo necesitaba esa noche más de lo que lo había necesitado jamás.

Puse la mano plana en su esternón y empujé, y él cedió —se dejó ceder, cayendo sobre la cama, un metro noventa de quietud controlada tumbándose y mirándome con esos ojos grises pálidos ahora oscurecidos, y me subí sobre él y le sujeté las muñecas contra el colchón junto a su cabeza, el reloj tibio bajo mi palma donde le latía el pulso.

—Mis reglas —dije, como lo había dicho la primera vez, con la voz tornándose grave y uniforme, la voz de quirófano, la que no tiembla cuando el campo se abre en rojo—. Esta no la controlas tú.

—No —convino. Se le movió la garganta—. Esta nunca la controlo.

Me quité la ropa entre nosotros, sin gracia, y sus ojos me recorrieron como lo habían hecho la primera vez y todas las veces desde entonces —no como un hombre que hace inventario, sino como se mira algo que has decidido memorizar porque sospechas que no lo tendrás mucho tiempo. Hacía bien en no darlo por sentado.

Me incliné y lo tomé con la boca, toda su longitud, la punta, despacio y luego no tan despacio, y sentí todo su cuerpo intentar arquearse fuera de la cama y le mantuve las caderas abajo con el antebrazo, controlando el ritmo, controlándolo todo, mientras el hombre que controlaba todo lo demás se deshacía bajo mis manos.

Dijo mi nombre otra vez. Dijo fan entre dientes, el sueco que solo le sale cuando ha perdido el suelo bajo sus pies.

Su mano encontró mi pelo y no tiró, solo sujetó, solo se quedó ahí.

—Aveline... —Su voz se quebró limpiamente en dos, y su mano en mi pelo no se apretó como lo hace cuando un hombre quiere más; se abrió, la palma extendiéndose contra mi nuca como para memorizar su forma—. Snälla.

Por favor. Lo había oído decirlo antes, en esta cama, y había significado no pares —un control que se quiebra, un muro que cae, un hombre perdiendo una pelea que quería perder.

Esta era la misma palabra vuelta del revés.

No había más en ella. Solo había último.

No me estaba pidiendo que continuara; le estaba pidiendo a la noche que fuera más larga de lo que era, pidiendo con la bolsa a dos metros y a medio llenar, su por favor dirigido no hacia el placer sino hacia la puerta —no te vayas todavía, todavía no, déjame tener el resto de esta hora antes de que le arranques la mañana.

Era una despedida disfrazada de súplica, y reconocí la diferencia en el instante en que salió de él, como se distingue el llanto que significa dolor del llanto que significa que alguien se ha ido.

Era lo peor que había oído en mi vida, porque sabía exactamente lo que le costaba y sabía que iba a tomarlo e irme de todos modos, y sabía que él también lo sabía, y ambos íbamos a seguir adelante.

Subí sobre él. Le sostuve la mirada —avellana con motas doradas, me había dicho una vez, avellana que se vuelve oro cuando estoy furioso o deshecho, y estaba ambas cosas— y lo tomé dentro de mí despacio, descendiendo sobre él hasta que no quedó adónde ir, hasta que estuvimos tan cerca como se permite estar a dos personas mientras siguen siendo dos personas.

Hizo el sonido de nuevo. Lo sentí en mi propio pecho como el tañido de una campana.

—Mírame —dije, y lo hizo, no apartó la mirada ni una vez, y me moví.

No fue como las otras veces. Las otras veces habían sido descubrimiento, o posesión, o la lenta y terrible ternura de los muros derrumbándose.

Esto era el lenguaje que nos quedaba cuando todos los demás habían fallado —cuando el contrato era veneno y la verdad era un cuchillo y mi nombre en su boca era una puerta que yo había clausurado a clavos.

Así que lo dijimos de la única forma que no requería palabras.

Lo monté despacio y luego con fuerza, las manos apoyadas en su pecho, las suyas en mis caderas, aferrándose, sin dirigir, sosteniendo, como se sostiene aquello que estás perdiendo.

Se incorporó debajo de mí en algún momento, me envolvió con los brazos por completo para quedar pecho contra pecho, mi pelo cayendo como cortina alrededor de los dos, y se lo permití, le permití eso, la cercanía, su boca en mi garganta —besando, solo besando, su aliento entrecortado contra el pulso—, y su mano se deslizó entre nosotros y me encontró, encontró la hinchazón húmeda y palpitante, su pulgar en mi clítoris trazando los círculos que había aprendido de memoria, y mi propia gramática se quebró como siempre se quiebra al final —la clínica desarmada, las cláusulas cuidadosas desvanecidas.

—Oui, comme ça, là —dije contra su pelo, el francés que solo se me escapa bajo la emoción verdadera—, mon dieu, Soren, no... no pares...

—No voy a parar —dijo contra mi garganta, destrozado, reverente—. No voy a parar, no voy a parar.

Pero lo haría. Ambos lo haríamos. Ahí residía todo el duelo, tan entretejido con el placer que no habrías podido separarlos ni con un bisturí —que no voy a parar era la mentira más verdadera que ninguno de los dos había pronunciado jamás, que estábamos prometiendo para siempre con nuestros cuerpos en la hora exacta en que lo estábamos terminando.

La contracción empezó abajo y arrastró todo consigo.

Sentí cómo cambiaba su agarre, sentí que lo perseguía conmigo, sentí el momento en que su control se desmoronó del todo y enterró contra mi clavícula un sonido que era casi un sollozo, y me dejé caer por el precipicio pulsando alrededor de él con su nombre en la boca y la palabra que no diría agazapada justo detrás, ahí mismo, te amo, atascada en la garganta donde guardo todo lo que podría matarme.

No lo dije. Él tampoco. Lo rechazamos precisamente porque ambos lo sentíamos con más fuerza, porque decirlo habría significado que no podía marcharme, y tenía que poder marcharme —marcharme era lo único que nunca me había soltado la cuerda.

Después, el silencio también tenía textura.

Yacíamos sin tocarnos, lo que después de aquello era su propia cirugía.

Su pecho subía y bajaba a mi lado, más despacio ahora, la taquicardia resolviéndose, el cuerpo olvidando el miedo más rápido de lo que la mente jamás lo olvida.

La lluvia había empezado mientras no escuchábamos; subió por la colina y se tendió contra el cristal en largas cortinas grises, y más allá las luces del acantilado seguían ardiendo al otro lado del agua, indiferentes, ajenas a todo lo que había sucedido en esta habitación.

Esperé a que uno de los dos se disculpara.

Ninguno lo hizo. No había nada por lo que pedir perdón y nada que una disculpa pudiera alcanzar; habíamos usado el último lenguaje verdadero que nos quedaba y había funcionado, había funcionado por completo, y no había cambiado absolutamente nada.

La partida seguía decidida. La tarjeta seguía boca abajo en la mesilla, brillando tenuemente a través de la madera, los monogramas seguían siendo idénticos, su padre seguía siendo su padre, la deuda seguía pendiente.

En la oscuridad oí el leve susurro seco de acero contra piel, su pulgar en la correa, ese viejo reflejo encontrándola sin mirar. Se estaba blindando contra el sentimiento, o sintiéndolo de todos modos. No pregunté cuál de las dos cosas.

Me levanté antes de que el deseo pudiera reconstituirse, antes de que mi cuerpo pudiera cabildear a mi mente por una hora más. Se me da bien esta parte. He abandonado cada cosa buena de mi vida un latido antes de que ella me abandonara a mí, y marcharse es un músculo, y el músculo estaba en calor.

En la oscuridad lo terminé. Doblé la camisa azul océano y lo demás en el bolso de viaje, a tientas.

Fui a la habitación de Maeve —la habitación que él había construido en setenta y dos horas, pintada del color que ella llama océano, el absurdo mural de dinosaurios, la cama sin forma definida porque se había excedido comprándola como se excede con todo lo que es amor— y reuní los pequeños dioses específicos de la vida de mi hija.

La orca primero, Beluga, porque tiene cuatro años y había bautizado a la cosa blanca y negra con el nombre de la blanca a propósito, y el chiste era suyo y lo custodiaba.

Luego el Dimetrodon de plástico de debajo de la almohada, ese que te informará con gran paciencia de que no es un dinosaurio, es un sinápsido.

Los sostuve a los dos en la oscuridad un segundo más de lo que hacía falta para guardarlos.

Luego los puse encima en la bolsa, donde ella pudiera alcanzarlos en el coche.