CAPÍTULO 19

Soren

◆

El sábado llegó gris y sin prisa, y por primera vez en mucho tiempo no me levanté a recibirlo.

Tenía un sistema para las mañanas. Despierto a las cinco y diez sin alarma.

Primero el reloj, luego los mercados, luego el cuerpo: mil metros en la piscina de entrenamiento en la que nadie había nadado nunca hasta que una niña de cuatro años la declaró suya.

Correo triado antes del amanecer. Había construido el sistema como construía todo lo demás: para que ninguna hora de mi vida me ocurriera sin mi permiso.

El sistema estaba tumbado a mi lado, respirando despacio, y dejé que la mañana sucediera.

Aveline dormía boca abajo con un brazo colgando del borde del colchón, la mano abierta en el aire como si hubiera buscado algo en la oscuridad y no lo hubiera encontrado.

La luz de la bahía entraba plana y plateada a través del cristal, sin sol, solo la promesa de más lluvia, y se extendía por la línea de su espalda desnuda como el agua se extiende sobre un casco. Llevaba el pelo suelto.

Se había deshecho el moño ella misma la noche anterior antes de acostarse, había sacado el lápiz y lo había dejado caer en la mesilla sin decir nada, y yo ya había comprendido que eso significaba algo: que el pelo suelto era una puerta que abría a propósito, y que solo la abría para mí, y no siempre.

Suelto, se derramaba oscuro sobre la almohada y sobre la cicatriz encima de su oreja derecha, el pequeño fantasma vertical de una infancia de la que no sabía casi nada.

Conocía el coste de cada activo que poseía hasta el tercer decimal. No sabía cómo se había hecho esa cicatriz. La asimetría se asentaba en mi pecho como un libro de cuentas desequilibrado.

El ático hacía su enorme silencio a nuestro alrededor.

Todas las exigencias sobre mí habían enmudecido brevemente: la llamada del acuerdo que no llegó, la junta, el sobre, la tarjeta del intermediario, los directores de St. Brendan's contando los días hasta poder fotografiar a un hombre estable.

Durante una hora el mundo no esperaba que yo lo gestionara.

Había olvidado que existía una versión de estar despierto que no pedía nada.

Alargué la mano y giré el reloj de la mesilla boca abajo.

El reloj de mi madre, el pequeño Omega de acero, todavía tibio de haber estado contra mi pulso toda la noche.

Lo dejé con cuidado y lo solté, una herramienta que no necesitaría esa hora.

Por una vez no quería saber qué hora era. No quería medir esto contra nada.

Entonces me permití mirarla de la manera en que nunca me permito mirar nada que temo desear.

Se despertó despacio, como hacía todo cuando nadie estaba sangrando: emergió apenas, emitió un sonido bajo contra la almohada, giró el rostro hacia mí y abrió un ojo avellana.

En la luz gris, el dorado de su iris se asentaba bajo el avellana, brasas esperando una razón.

Esa mañana no había nada de la furia ni del desmoronamiento que había llegado a esperar de ella; simplemente estaba despierta, en mi cama, mirándome como si fuera algo que había decidido seguir mirando.

—Estás mirando fijamente —dijo. Su voz sonaba ronca, como recién despierta—. Es clínico. Deberías escribir un artículo.

—Estoy haciendo inventario.

—De.

—De ti —moví la mano a la parte baja de su espalda, sobre el cálido hueco de su columna, y sentí el músculo moverse bajo mi palma—. Tengo un archivo incompleto. Hay una cicatriz encima de tu oreja que no puedo explicar. Me molesta.

Resopló, casi una risa. —Bicicleta. Tenía ocho años.

Camille me hizo llevar casco durante un año después y le dije a todos en el colegio que me habían operado del cerebro —su ojo se cerró a medias de nuevo bajo mi mano—.

Mentí para llamar la atención. Siempre he querido cosas que me avergonzaba admitir que quería. Voilà. Toda mi psicología, gratis.

—Ahí está —dejé que mi mano recorriera la línea de su cuerpo, entre los omóplatos, hasta el pelo, y ella se relajó bajo mi caricia, una lenta distensión que empezó en los hombros y se derramó por su columna, lo que había aprendido a observar—. Enmendaré el archivo.

Entonces se giró del todo hacia mí, la sábana deslizándose, y olvidé el archivo.

En Estocolmo, cinco años atrás, la había tomado como un hombre que toma algo que le han dicho que no puede tener: rápido, codicioso, ambos fingiendo que no era nada, ambos marchándonos antes de que el otro pudiera hacerlo.

Tres noches atrás, la primera vez aquí, ella me había tomado a mí.

Me había inmovilizado las manos y marcado el ritmo y arrancado la palabra snälla de mí como una confesión que no había autorizado, y yo la había dejado, y ese dejarla había sanado algo para lo que no tenía nombre.

Eso era suyo. Esa noche le pertenecía a ella.

Esa mañana quería devolvérselo.

Me apoyé en un codo y la miré, e hice lo que no hago, lo que todo mi sistema operativo está construido para evitar. Pregunté.

—¿Puedo...? —la frase no tenía nada al final. La dejé ahí, abierta, indefensa—. Déjame. Esta vez. Dime que sí.

Algo se movió por su rostro: sorpresa, y debajo el gesto rápido y reflejo que hacía cuando le daban a elegir, el tensarse, su mano derecha cruzando hacia esa vieja línea pálida bajo la palma izquierda antes de que siquiera supiera que había alargado la mano.

La presionó una vez. Entonces tomó una decisión como las tomaba en un quirófano, rápida y total y sin mirar atrás.

—Sí —dijo. Y luego, porque era Aveline, porque no se dejaría manejar ni siquiera cuando le daban—: Pero no puedes desaparecer en el sistema, Lindqvist. No puedes convertirme en un procedimiento. Mírame.

—Te miraré —dije—. Detenme y me detengo.

—Lo sé —su voz bajó al registro suave, el que no se parecía en nada al tono de mando de quirófano que usaba con el mundo—. Por eso es un sí.

Empecé por su boca.

La besé despacio, sin fingir nada, sin cámara, sin más audiencia que la lluvia que aún no había empezado.

Sabía a sueño y al cedro de su champú, y se abrió bajo mí poco a poco, su mano subiendo hasta mi mandíbula, su pulgar encontrando la cicatriz que me cruzaba la ceja, el lugar que siempre encontraba, ya sin buscar: el lugar que el anillo de mi padre había abierto cuando tenía doce años y aprendía que las personas que tienen poder sobre ti lo usarán.

Ella lo tocó como lo opuesto a eso. La dejé.

Entonces bajé.

La aprendí como se aprende un circuito sobre el que piensas construir tu vida.

Puse la boca en su garganta y sentí el pulso latiendo bajo mis labios, ya acelerado, y lo conté contra ellos —un signo vital, su propio instrumento vuelto en su contra, una evidencia que no podía rebatir.

Bajé a sus pechos y atrapé un pezón entre mis labios, lo sentí endurecerse contra mi lengua, sentí el pequeño sonido roto que le arrancó, y lo archivé: aquí, esto, otra vez.

Sus manos llegaron a mi cabello, sin empujar, solo sosteniéndome, porque ya iba adonde ella quería.

—Soren— Mi nombre. Solo lo pronunciaba sin la armadura puesta. Soren, no Lindqvist. Lo había dicho como si no pudiera permitírselo.

—Te tengo —dije contra su esternón, contra su cálida entrega, contra el lugar que las manos de una cirujana habían abierto mil veces en los hijos de otros y que nadie, comprendí, había tenido permiso de conservar sin más—. Déjame tenerte.

Deslicé la boca por el centro de su cuerpo, sobre sus costillas, la suave llanura de su vientre, el corte de su cadera.

Me tomé mi tiempo. Había pasado treinta y ocho años siendo un hombre que llegaba temprano y se marchaba primero, que medía cada transacción por lo que costaba y lo que rendía, y aquí estaba lo único en mi vida a lo que quería llegar tarde, el único lugar del que nunca quería retorno.

Quería estudiarla hasta morir. Me acomodé entre sus muslos y la sentí tensarse, el viejo reflejo defensivo, así que presioné un beso en la cara interna de su rodilla, luego en su muslo, luego en su pliegue, paciente, hasta que la tensión se transformó en otra cosa y sus caderas se inclinaron hacia mí por voluntad propia.

—Mírame —dijo de nuevo, pero esta vez le salió vacilante, con la mitad de su aplomo perdido.

Alcé la vista recorriendo su cuerpo y sostuve su mirada —el oro inundando ahora el avellana, el color que adquiría cuando se deshacía— y puse la boca sobre ella.

Ya estaba húmeda, ya hinchada, y la primera caricia de mi lengua le arrancó mi nombre en francés, mon dieu, su mano cerrándose en puño sobre la sábana.

Aprendí su geografía por sus sonidos. Cuando aplané la lengua y fui despacio, emitió un gemido bajo y roto; cuando cerré los labios en torno a su clítoris y la trabajé, juró en voz baja, oui, comme ça, sus muslos temblando contra mis hombros.

Mantuve los ojos en su rostro todo el tiempo.

Esa era la condición que ella había puesto y era la condición que yo quería: ver a la mujer más controlada que había conocido perder la gramática poco a poco gracias a mí, porque estaba dando y no tomando, porque por una vez el poder en la habitación era algo que ambos sosteníamos y ninguno usaba como arma.

—No pares —jadeó—. Soren. No...

No paré. Deslicé un dedo dentro de ella, luego dos, los curvé hacia el punto que hizo que su espalda se arqueara despegándose de la cama, y mantuve la boca sobre ella, constante e implacable y algo cercano a reverente, y la sentí empezar a desmoronarse desde dentro: la contracción en torno a mis dedos, el pulso de su placer, su mano libre bajando de golpe para cerrarse en mi cabello, agarrándome para sostenerse en lugar de dirigir.

Dijo mi nombre y luego no dijo nada en absoluto, no le quedaba lenguaje, solo sonido, y la sostuve mientras duraba, con los ojos abiertos y la boca sobre ella, y he comprado empresas, he vencido con mi ingenio a hombres que intentaron hundirme, y nunca en mi vida he sido tan rico como al ver a Aveline Dubois deshacerse contra mi lengua porque había elegido dejar que la atrapara.