CAPÍTULO 18

Soren

◆

Ahora la cocina olía a algo.

Llevaba seis años siendo dueño del ático y la cocina no había olido a nada en todo ese tiempo: la nada artificial de una habitación mantenida para la reventa. Lo había diseñado así a propósito. Un hombre que come solo no necesita una cocina. Necesita una superficie y un cajón.

Esta mañana olía a mantequilla dorándose y a fresas que mi hija había aplastado sobre la isla para ver qué pasaba, y a café recién hecho en la máquina que por fin había aprendido a usar, porque una noche Aveline se había colocado detrás de mí con su mano sobre la mía en la varilla, ahí, ¿lo sientes?

, paras cuando deja de resistirse, su aliento en mi cuello, y lo había aprendido en cuatro minutos porque habría aprendido cualquier cosa que ella me enseñara con su mano sobre la mía.

Me apoyé en el marco y me permití disfrutarlo un segundo. El coste de un segundo. Podía permitírmelo.

—Soren. —Maeve no levantó la vista de las fresas. Tenía un sistema—. Esta es la peor. Está demasiado blanda. Es una mala.

—¿Qué les pasa a las malas?

—Las aplastan —dijo, con la serenidad de una niña que jamás ha dudado de su derecho a administrar justicia, y la aplastó.

Aveline estaba junto a los fogones, el pelo ya recogido, el lápiz atravesando el moño en el ángulo preciso que adoptaba cuando iba a estar en el hospital a las ocho.

Me había dicho una vez que se lo anudaba antes que nada, antes del café, antes de estar despierta, porque una cirujana no tiene pelo, una cirujana tiene un campo.

El moño significaba armadura puesta. El moño suelto significaba...

ahora sabía lo que significaba el moño suelto.

Tenía un índice completamente nuevo de ella y lo guardaba como una patente.

—Lleva despierta desde las cinco y cuarenta —dijo Aveline, sin volverse—. Oyó un cuervo. El cuervo tenía, y cito textualmente, opiniones.

—El cuervo estaba siendo grosero —aclaró Maeve.

—Categóricamente.

Maeve levantó la vista: ojos grises pálidos, mis ojos, los ojos que me habían parado el corazón en una funda de teléfono agrietada hacía tres semanas y me lo paraban cada mañana desde entonces, engastados en una carita que era toda su madre—. ¿Qué es cat-góricamente?

—Significa sí. Completamente sí. De todas las maneras posibles.

—¿Por qué?

—Por el latín.

—¿Por qué?

—Bichito —dijo Aveline, deslizando un plato frente a ella—, cómete los huevos antes de que mueran categóricamente.

Maeve, distraída por los huevos, abandonó la investigación.

Este era el ritmo que no había sabido que existía.

Una niña de cuatro años pregunta por qué hasta que preguntar es el objetivo, y aprendes a seguir el bucle en lugar de resolverlo, porque no hay forma de resolverlo: solo hay estar ahí para la siguiente pregunta.

Resolver cosas era la única competencia que mi padre había recompensado jamás.

Lo que un niño quiere es tu presencia en la habitación cuando el cuervo es grosero; resolver queda en segundo plano.

Preparé el café de Aveline como le gustaba: negro, un solo chorro, sin ceremonia. Lo dejé junto a su codo donde pudiera alcanzarlo sin mirar, y lo alcanzó sin mirar, y algo en mi pecho hizo eso que había empezado a hacer, eso sin contingencias que no podía tasar.

---

La primera llamada llegó a las 7:12.

Lo supe antes de mirar, porque Evander solo llamaba a las 7:12 cuando lo que tenía que decir era demasiado costoso para dejarlo por escrito.

Salí a la terraza. La lluvia se había suavizado hasta convertirse en niebla durante la noche; Elliott Bay se extendía plana y color peltre bajo la colina, un solo barco arrastrando su reflejo sobre el agua, y más allá de la Aguja las grúas se alzaban en el gris como esqueletos de edificios que aún no habían decidido existir.

Mi pulgar encontró el reloj de acero de mi madre en la cara interna de la muñeca y lo giró un cuarto de vuelta, la esfera tibia por mi pulso.

—Dime el número.

—Buenos días a ti también. —La voz de Evander era seca como la de su hermana—.

Llamo por una ventana que está a punto de abrirse.

Los directores de St. Brendan's quieren adelantar la revisión de la firma.

Han propuesto el viernes, hoy, a las cuatro.

Su abogado principal está en Seattle hasta mañana y te quiere en la sala. Croft ya está redactando tu aceptación.

—Retrásala.

—Soren. Son juntas directivas de hospitales católicos que van a implantar el dispositivo de tu madre en las cabezas de niños que no sobrevivirán sin él.

Han dado un paso hacia ti. No los hagas retroceder.

—Una pausa cuidadosa—. Tres horas. Cierra la diligencia debida sobre la indicación pediátrica del dispositivo.

Después de hoy el acuerdo queda aislado de...

—eligió la palabra con precisión— volatilidad reputacional.

Es decir, Maeve. Es decir, el expediente. Es decir, la estructura que había creado con mi matrimonio estaba a punto de hacer exactamente el trabajo para el que la había construido, y todo lo que me costaría era una tarde. Había pagado más por menos cada día de mi vida.

A través del cristal podía verlas: Aveline agachada a la altura de Maeve sosteniendo dos pequeños algo de cartón; Maeve señalando uno con enorme gravedad, Aveline asintiendo, Maeve cambiando de opinión y señalando el otro, Aveline asintiendo también a ese con exactamente la misma gravedad.

Y comprendí, mientras miraba, que no sabía qué eran esos cartones, que era algo que debería saber, y que estaba a punto de encontrarme en una sala de conferencias acristalada a las cuatro sin saberlo.

—¿Qué hay a las cuatro para la familia? —pregunté.

Un latido. —No sabría decirte —dijo Evander—. Esa sería una pregunta para otra mesa.

Volví adentro. La niebla se pegaba a la puerta detrás de mí; la ciudad se desdibujaba en ella.

—¿Qué hay a las cuatro? —pregunté.

Aveline se enderezó. Los recortes de cartón eran animales: un dinosaurio, mal hecho, y una cosa gris alargada con aleta. Se los pasó a Maeve, que los agarró con las dos manos.

—En el preescolar de Maeve hacen algo los viernes —dijo—. Los niños presentan un animal. Bria la lleva a las tres y cuarenta. Son veinte minutos. No es algo que requiera...

Me leyó la cara, y la suya se volvió cautelosa, con esa cautela ensayada que adoptaba cuando se preparaba para no necesitar nada de mí.

—Veinte minutos de niños pequeños con tiburones de papel en alto, Soren. No pasa nada.

—¿Y el gris qué es?

Maeve lo levantó.

—Es una orca. Como Beluga. Pero esta se llama Steve.

—Steve.

—Porque Beluga ya está cogido —dijo, con el cansancio de una mujer que le explica lo obvio a un hombre.

—¿Y el dinosaurio?

Me miró con esa paciencia especial que reservaba para mis meteduras de pata.

—Es un Dimetrodon —dijo—. Y no es un dinosaurio, es un sinápsido, vivió antes que los dinosaurios, en realidad se parece más a nosotros que a un dinosaurio, eso es lo que lo hace interesante. Voy a presentar a Steve y a Dimetrodon porque no pude elegir.

—No pudiste elegir —dije—, así que vas a presentar los dos.

—Sí.

—Eso está bien —dije—. Es exactamente lo que deberías hacer.

Y lo decía con toda el alma: que una persona debería negarse a que la obliguen a elegir entre dos cosas verdaderas. Y Aveline lo captó, el significado oculto, y apartó la mirada.

—A las tres y cuarenta —le dije a Evander, que seguía al teléfono, que lo había oído todo.

—Soren.

Muy sereno.

—La revisión de St. Brendan's es a las cuatro.

—Pues que espere hasta que termine. Dile a Croft que no estaré disponible hasta las cinco y media.

El silencio fue el de un hombre que recalcula.

—Son dos horas y media del último día del abogado principal en Seattle.

—Pues que lo pase como voy a pasarlo yo —dije—. Viendo a gente menuda negarse a elegir entre dos cosas verdaderas. Adiós, Evander.

Colgué. Mi pulgar había vuelto a deslizarse hacia el acero sin que yo se lo ordenara. Lo obligué a parar.

Aveline me miraba desde el otro lado de la isla, los restos de fresas entre nosotros, el café en la mano, y su cara había hecho algo que solo le había visto hacer dos veces: una vez ante un panel de paternidad y otra en el suelo de la suite la noche en que no me permití tenerla.

Por un segundo se le desarmaron las defensas antes de que volviera a recomponerse.

—No tienes por qué ir —dijo en voz baja—. Son tiburones de papel.

—Ya lo sé —dije.

—De verdad que no pasa nada si tú...

—Aveline.

Dije su nombre como estaba aprendiendo a decirlo, como si fuera algo que gastaba con cada uso.

—Me lo he perdido todo. Cuatro años de todo. No pienso perderme a la orca Steve.

No respondió. Bebió el café. Pero no volvió a apartar la mirada, y cuando Maeve se bajó y fue a encaramarse a la silla verde del salón —la silla de leer, la llamaba ahora, con total autoridad: «Estoy en la silla de leer, no me habléis, estoy leyendo»—, Aveline la vio irse y dijo, casi sin voz:

—Cree que la silla siempre fue para leer.

La silla de mi madre. Terciopelo verde desgastado, lo único cálido en una habitación de hormigón, algo que había arrastrado de piso en piso desde que murió Ingrid y en lo que no me había sentado ni una sola vez porque sentarme en ella era algo que no podía permitirme.

Mi hija había decidido que era la silla de leer.

Le leía a Beluga sentada en ella. No sabía de quién era la silla. No sabía que hubiera un «de quién».

—Sí —dije. Me salió mal la voz. La corregí—. Eso es.

Casi se lo conté entonces: la silla, mi madre, la empresa, todo. Toda la arquitectura de por qué soy como soy me llegó hasta la punta de la lengua, y quería dársela como se le da a alguien la única llave que te abre por dentro. Nadie antes de ella me había hecho querer entregar una llave.