CAPÍTULO 13 #3

No la había tocado, no de verdad, no desde el marco de la puerta, y el no tocarla se había convertido en una estructura propia, portante, y cuando puse mi mano en su mandíbula, como ella había puesto la suya en la mía, devolviéndole el gesto, la estructura se vino abajo.

Ella emitió un pequeño sonido que no era palabra, el sonido que hace algo cuando la contención deja de ser posible, y me atravesó como una corriente encontrando tierra.

Sus manos subieron y se aferraron a mi camisa, el mismo agarre, la misma furia, y esta vez no había cámara ni pasillo ni vocecita que nos salvara, y la besé, y el beso nos pertenecía solo a nosotros dos.

El frío de la lluvia aún estaba en sus hombros y el calor de ella estaba en todas partes debajo y aprendí, en unos cuatro segundos, que trece días de madurez son una deuda que acumula intereses.

Le quité el peine del pelo. No recuerdo haber decidido hacerlo.

El moño se deshizo contra mi palma y su cabello cayó oscuro sobre mis manos, la señal, ese soltarse íntimo, y ella volvió a hacer aquel sonido contra mi boca y me arrastró hacia la cama tirando de mi camisa con los puños, y fuimos, los dos, cada costura de contención que había construido tensándose a la vez.

Me abrió la camisa. Sus manos de cirujana, precisas incluso ahora, especialmente ahora, planas contra mi pecho, luego los botones, luego el cinturón, y la dejé —yo, que no dejo a nadie— la dejé desnudarme hasta la cintura, la camisa ya fuera, sus palmas recorriendo la cicatriz del antebrazo donde me fijaron la fractura del boxeo, aprendiendo mi forma, y tenía la boca en mi garganta y llevaba el pelo suelto y el camisón se le había subido donde se había encaramado a medias en mi regazo, el dobladillo frío y húmedo trepando por la línea larga de su muslo, y metí la mano debajo.

Debajo del frío del dobladillo hacia la tibieza de arriba.

Su piel. Su suavidad. Jadeó contra mi garganta —un sonido real, abierto, su gramática ya quebrándose, media palabra en francés que no llegué a captar— y mi mano subió y ella se abrió, el muslo cayéndole contra mi cadera, y estábamos a un solo movimiento de lo que llevábamos trece días rechazando, mi mano exactamente donde yo quería y exactamente donde ella la quería, y sentí la costura de todo aquel arreglo a punto de rasgarse de cuajo.

Y me detuve.

Esta es la única partida que necesito que quede bien registrada, porque pasaré el resto de mi vida rindiéndole cuentas.

Me detuve porque sentí el día sobre ella.

La actuación. Habíamos pasado doce horas expuestos a las miradas, a que nos creyeran, a que nos fotografiaran deseándonos, y no podía —con la mano bajo el dobladillo húmedo del vestido que se había puesto para casarse conmigo por contrato— no podía distinguir, en aquel terrible segundo de honestidad, si me buscaba a mí o al impulso de la actuación, al día que nos habían dado, al deseo que nos habían mandado sentir durante toda la jornada.

Y he pasado toda mi vida siendo objeto de un deseo equivocado.

Por mi empresa. Por mi dinero. Por mi nombre y lo que podía conseguir.

Una mujer codició mi investigación hasta el punto de venderla.

Mi padre quiso un hijo hasta el punto de destrozar uno.

Conocía la textura exacta de que te deseen por algo que no eres tú, y habría salido a la lluvia y me habría quedado allí hasta el amanecer antes de permitir que esto se convirtiera en eso.

Saqué la mano de debajo del dobladillo. Le sostuve el rostro con las dos manos y la miré —me obligué a hacerlo—, los ojos dorados muy abiertos, destrozados y ya furiosos porque había sentido venir la parada antes de que la pronunciara.

—No vamos a hacer esto así —dije.

La voz me salió temblorosa, y por una vez en mi vida la dejé así, porque controlarla habría sido otra actuación y ella ya había tenido bastantes por hoy.

—El contrato no va a quedarse con esto —continué.

Su respiración era irregular contra mi boca; la sentí a punto de replicar y no la dejé, porque si replicaba yo perdería, y perder aquí significaba ganar lo que no debía para siempre.

—Actuamos deseándonos durante doce horas, Aveline.

Delante de mi junta directiva. Delante de Dios, por lo visto —palabras de Dahlia—.

No pienso descubrir mañana qué parte de esto era el día hablando por nosotros.

Cuando lo quieras —y aquí la frase sin contingencias, la que nunca pronuncio, me salió sin cláusula adjunta— quiero que lo quieras porque me quieres a mí.

No el matrimonio, no la lluvia preciosa, no el mundo entero creyéndonos.

El día que vengas a mí limpia de todo eso, con la actuación consumida y sin nada más que tú y lo que decidas... entonces. Esta noche queda vacía.

Se quedó muy quieta.

Tiene una quietud a la que recurre en las crisis; sus residentes me la habían descrito: la voz bajando medio registro, las manos aquietándose, la cirujana convirtiéndose en lo más sereno de una sala llena de alarmas.

Se refugió en ella. La respiración se le ralentizó.

Las manos se le aplanaron sobre mi pecho, ya sin apretar, solo descansando, sintiendo a mi corazón hacer lo que estaba haciendo, que no era nada sereno.

El dorado de sus ojos sostuvo mi mirada, y durante un largo momento de verdad no supe si iba a abofetearme, a besarme o simplemente a irse, como se había ido de Estocolmo, sin despedirse, porque que le dieran a elegir era algo contra lo que no tenía defensa —lo veía de pronto, nítido como una radiografía en el negatoscopio: una mujer cuya vida entera estaba construida sobre marcharse primero para que nadie pudiera dejarla, a quien el hombre más controlador que había conocido acababa de entregarle la única arma que no sabía empuñar. Una elección.

—Tú —dijo al fin, con la voz destrozada y muy queda— eres un hombre profundamente inconveniente.

—Me lo han dicho.

—Había decidido. —La mano se le cerró sobre la vieja marca de la muñeca y se quedó allí quieta, el asidero al que se aferraba cuando algo le costaba—.

Había decidido lo que quería. Con la cabeza despejada.

Sobria. Soy cirujana, Soren, no hago incisiones que no haya decidido.

—Tomó aire—. Y aun así me detuviste. Porque tú no podías estar seguro.

—Algo complicado le cruzó el rostro, furia y lo que había debajo de la furia.

—Cogiste la elección y me la devolviste. ¿Tienes idea de...? —Se detuvo. Apretó los labios. No terminó la frase.

—Sí —dije. Porque la tenía. Sabía exactamente lo que costaba que te diera a elegir alguien con poder para arrebatártelo. Era la única herencia que merecía la pena, la que mi madre había conseguido dejarme antes de que mi padre se llevara todo lo demás—. Tengo idea.

Se bajó de mi regazo. Lo hizo con toda la dignidad que se puede conservar en un camisón de novia, con el pelo suelto y el rostro deshecho, es decir, mucha, porque ella es quien es.

Se puso de pie, se alisó el camisón y me miró allí sentado en el borde de la única cama de mi propia casa, sin camisa, destrozado, con el reloj de mi madre como única prenda, y dijo: —No vas a dormir en la habitación de invitados.

Es nuestra noche de bodas. El servicio habla.

—Una pausa—. Y no vas a meterte en esta cama.

—No —convine.

Así que dormí en el suelo.

Saqué un edredón de repuesto del armario e improvisé una cama precaria en el hormigón frío junto a la ventana por la que resbalaba la lluvia, y me quedé allí tumbado en la luz dorada y difusa escuchándola no dormir a menos de un metro por encima de mí, los dos casados y a un metro y un continente de distancia, y en la oscuridad recurrí al único reflejo que no me ha fallado nunca cuando deseo lo que está fuera de mi alcance. Calculé el coste.

La cifra era el resto de mi vida entera, y no me acobardé, y eso me asustó más de lo que ninguna suma me había asustado jamás.

Arriba, en la oscuridad, la oí moverse. Oí cómo se le cortaba la respiración, se estabilizaba y se le cortaba de nuevo.

La oí recurrir a aquel pequeño asidero privado suyo —lo habría jurado, incluso a través de la oscuridad y el metro escaso de distancia— y aferrarse a él contra nada, contra mí, contra lo único que mi dinero y mi autoridad y toda mi vida de ingeniero no podían lograr: que quisiera quedarse cuando el contrato decía que podía marcharse.

—Soren —dijo ella, en la oscuridad, muy bajo.

—Sí.

Un largo silencio. La lluvia. La ciudad difuminada en oro sobre el cristal.

—Odio —dijo lentamente, cada palabra depositada como un instrumento en una bandeja— lo mucho que te respeto ahora mismo.

Yacía en el suelo de mi propia casa, casado con ella, deseándola más allá de cualquier cifra que hubiera valorado jamás, y me permití sonreír en la oscuridad donde ella no podía verlo ni ponerle precio.

—Lo sé —dije—. Duérmete, doctora.

No lo hizo. Yo tampoco. La lluvia siguió midiendo las horas que ninguno de los dos podía, y en algún lugar por encima de mí una mujer que había pasado toda su vida marchándose antes de que pudieran abandonarla yacía despierta en mi cama, furiosa, insomne, anhelante, contenida, y comprendí, tumbado en el suelo frío con el pequeño peso de acero latiendo contra mi pulso, que acababa de hacer lo más peligroso de mi vida.

Por primera vez, en lugar de cerrar la mano sobre algo que deseaba, la había abierto: le había entregado a la única persona que no podía permitirme perder la única cosa que le permitiría marcharse.

Y lo haría de nuevo mañana. Esa era la parte que debería haberme aterrorizado.

En cambio, en la oscuridad, con ella insomne sobre mí y la lluvia deslizándose dorada por el cristal, aquello se sentía casi exactamente como lo que mi madre tenía una palabra para nombrar, la palabra que me había negado a mí mismo desde el año en que la perdí, y cerré la mano una vez sobre el acero cálido en mi muñeca, lo último que me quedaba de ella, y no la pronuncié.