CAPÍTULO 13

Soren

◆

La lluvia llegó a las seis de la mañana y la traté como una adquisición hostil.

Permanecí ante el ventanal con la ciudad aún a oscuras bajo mis pies, los buques portacontenedores dispersos por Elliott Bay en su lenta constelación, y observé cómo llegaba el primer temporal de verdad de la temporada.

Ya no era la llovizna y la neblina que pasaban por lluvia en septiembre; caía gruesa, gris y decidida, tamborileando en la terraza, picoteando la piscina en la que nadie nadaba.

Trece días. Habíamos tenido trece días de oro seco y atardeceres teñidos de humo, y el tiempo eligió la boda para romperse.

Mi primer instinto fue arreglarlo: llamar a Dahlia y trasladar la ceremonia al interior con algún plan de contingencia ya presupuestado.

Tenía tres opciones con precio antes de que terminara el café.

Luego me quedé quieto y no hice nada, que es lo más caro que sé hacer, y la lluvia siguió cayendo, y en algún lugar debajo de mí una niña de cuatro años estaba a punto de despertarse y decidir que el día entero le pertenecía.

Mi pulgar encontró la banda de acero en el interior de mi muñeca y la hizo girar, como otro hombre apoyaría la mano en el marco de una puerta antes de abrirla: lo que hago en el medio segundo antes de permitirme sentir algo.

El reloj de Ingrid, tibio por mi pulso. A ella le habría gustado la lluvia.

Había crecido en un país que entendía el clima como un hecho y no como un insulto; solía decir que Seattle se disculpaba por su cielo igual que los estadounidenses se disculpaban por todo, es decir, constantemente y sin sentirlo de verdad.

Hacía mucho tiempo que no pensaba en la opinión de mi madre sobre el clima. Me casaba en once horas, y estaba pensando en ello ahora, y comprendí que el día ya se había colado dentro de mí antes de empezar.

A las siete, el ático ya no era mío.

Dahlia lo había requisado. Había gente vestida de negro con auriculares en mi salón, una funda de ropa del tamaño de una bolsa para cadáveres colgada de la estantería, y una mesa plegable con equipo cerca de la silla de terciopelo verde de mi madre que moví, personalmente, quince centímetros, y que alguien volvió a acercar, y que volví a mover.

Dahlia me encontró haciéndolo por tercera vez.

—Es un vaporizador, no un lanzallamas —dijo—. La silla sobrevivirá.

—Mueve la mesa.

Me miró, luego miró la silla, luego volvió a mirarme, y algo pasó por detrás de su expresión seca que tuvo la decencia de no decir en voz alta. Movió la mesa.

—La florista está aquí. No hablará con la prensa, la verifiqué personalmente. Kiernan ha revisado la finca dos veces. Lachlan trae al fotógrafo en avión a las once, el que firmó lo que escribió tu hermano.

Su hermano. Evander. El acuerdo de confidencialidad que era más largo que el contrato matrimonial.

—Huxley confirmó. Dos miembros de la junta y sus cónyuges, el enlace de St. Brendan's, nada de teléfonos más allá de la verja. Cuarenta invitados, todos seleccionados, todos fotografiables.

Hizo una pausa.

—Y la lluvia.

—Qué pasa con la lluvia.

—Nada sobre la lluvia. Te lo digo para que no tengas que descubrirlo tú mismo e intentes comprar un cielo diferente.

Me entregó un café.

—Es buena lluvia, Soren. Queda bien en las fotos. A las juntas de hospitales católicos les encanta un poco de mal tiempo en una boda. Se interpreta como que Dios se presenta.

—Tú no crees en Dios.

—Creo en los directores de St. Brendan's —dijo—, y ellos creen en Dios, y hoy eso viene a ser lo mismo.

Ya se alejaba, siempre tres problemas por delante de mí, perpetuamente. Luego se detuvo.

—Tu hija tiene observaciones sobre los arreglos florales. Le gustaría verte al respecto. Que conste: ella tiene razón, y la florista ya ha perdido.

---

Maeve estaba en su habitación océano, de pie sobre la cama con el mural de dinosaurios, con un vestidito blanco y un lazo del color que ella llamaba océano, sujetando la orca de peluche contra el pecho y frunciendo el ceño ante un jarrón de rosas blancas que Bria le mostraba para inspección como si fuera una prueba.

—Estas están mal —me dijo Maeve en el momento en que aparecí en la puerta, saltándose el saludo por completo. No perdía tiempo en holas; tenía cuatro años, y el mundo era urgente.

—Buenos días —dije.

—Soren.

Me clavó los ojos grises —los ojos de mi madre, mis ojos, el indicio que había reorganizado toda mi vida hacía once días y que todavía, cada vez, me hacía algo en la base de la garganta.

—Estas están mal. Son blancas. A Beluga no le gusta el blanco. A Beluga le gusta el océano.

—Beluga es una orca —dije—, y las orcas son blancas y negras.

Me miró con la paciencia de una pequeña profesora dirigiéndose a un estudiante lento pero bienintencionado.

—Se llama Beluga —dijo—. Tiene un nombre equivocado. A propósito. Para que le pueda gustar el océano.

Una pausa.

—¿Por qué las flores son blancas?

—Porque alguien eligió blanco.

—¿Por qué?

—Porque el blanco es tradicional en una boda.

—¿Por qué?

Había aprendido, en trece días, que la única salida del bucle de por-qués era rendirse o redirigir, y que rendirse no le enseñaba nada y redirigir le enseñaba que estaba prestando atención.

—¿Y si ponemos una flor océano? —dije—. Para Beluga. Una. Para que tenga algo que le guste.

Maeve consideró esto con todo su cuerpo, balanceándose ligeramente sobre el colchón, la nariz de la orca presionada contra su barbilla. Bria me miró por encima de su cabeza y su expresión decía: no tienes idea de a qué acabas de acceder.

—Tres —dijo Maeve—. Una para Beluga y una para mí y una para —

Se detuvo. Su rostro hizo algo.

—Y una para la lluvia —terminó, y se giró para mirar por la ventana donde lo gris caía en cortinas, y apoyó la manita plana sobre el cristal igual que yo había apoyado la mía una hora antes, y tuve que mirar al suelo un momento y mantener la banda de acero quieta contra mi pulso, porque era mía y me había perdido cuatro años de esto y no hay contingencia que puedas presupuestar para algo así.

—Tres —acepté. Mi voz salió firme. Es lo único en lo que siempre he sido bueno, mantener la voz firme—. Se lo diré a la florista.

—Beluga va a venir —me informó Maeve—. A la boda. Es el que lleva los anillos.

—Portador de anillos.

—No tiene manos —dijo, con enorme dignidad—, así que yo sostengo los anillos y él observa. Ese es su trabajo. Observar. —Bajó de la cama, cruzó la habitación y se detuvo frente a mí, alzando la vista hacia lo alto—. ¿Estás nervioso?

No le miento. Lo había decidido el primer día, en esta habitación, cuando me preguntó por qué mis ojos eran como los suyos y le dije la verdad antes de darme cuenta de que lo estaba haciendo. —Un poco —dije.

—No estés nervioso —dijo, con la autoridad absoluta de alguien que nunca en su vida había sido responsable de nada—.

Mamá no está nerviosa. Mamá arregla cerebros.

—Me dio dos palmaditas en el brazo, como Kiernan le había enseñado a hacer el saludo de Beluga, dos golpecitos, solo que olvidó el meneo de pez, y luego se alejó a discutir con Bria sobre los zapatos, y yo me quedé en la habitación océano de mi hija y comprendí que me había equivocado, once días atrás, en mi certeza de que la estructura seguiría siendo una estructura.

Tenía una niña dentro. Ya era una vida. La había construido para protegerla y en algún punto del proceso se había convertido en aquello por lo que la estaba protegiendo.

Me ajusté el puño sobre el acero y fui a casarme.

---

La finca Kerry se asentaba en el hombro húmedo de Queen Anne con una vista colina abajo que la lluvia había borrado hasta convertirla en una suave nada gris, y Dahlia había obrado un milagro en trece días que yo, que compro milagros para ganarme la vida, no habría sabido especificar de antemano.

Habían levantado una carpa sobre el césped, con paneles transparentes, de modo que la lluvia corría en cuerdas plateadas por los lados y todo el espacio quedaba dentro de la intemperie sin ser arruinado por ella.

Velas. Blancas y océano. Cuarenta sillas.

Los miembros de la junta en trajes oscuros, ya levemente aliviados antes de que nada hubiera sucedido, porque un hombre capaz de producir esto —la finca, las flores, la competencia imperturbable— era un hombre al que se podía fotografiar, y a un hombre al que se podía fotografiar se le podía confiar la neurología infantil, que es la lógica del dinero y no tiene nada que ver con niños ni con neurología.

Huxley me encontró cerca del fondo, junto al borde de la carpa, donde más fuerte sonaba la lluvia.

—Soren. —Parecía mayor bajo la luz gris, y más blando, y esa blandura era un frente que avanzaba por delante de algo— desconfío de todo cambio cálido de presión que llega antes de que un trato se cierre—.

Lo diré una vez y luego iré a sentarme y seré un invitado.

Los directores están contentos. El enlace está contento.

Les diste una familia en una carpa bajo la lluvia, y subieron la colina preparados para conocer al Vikingo de Hielo y en cambio van a verte casarte con una cirujana y llevar a una niña pequeña por el pasillo, y St. Brendan's firma dentro del plazo.

Hiciste lo que te pedí. —Hizo una pausa, y la pausa fue la parte que no había planeado—.

No creí que fueras capaz. Lo digo como el cumplido que un hombre de mi edad puede ofrecer.

—Querías imagen —dije—. La estás consiguiendo.

Me miró un momento más largo de lo que la conversación requería.

—Claro —dijo—. Imagen. —Y se fue a sentar, y yo me quedé en el borde de la carpa con la lluvia cayendo a sesenta centímetros de mi cara, lo bastante cerca para sentir el frío que desprendía, y pensé: ya no cree que sea solo imagen, y está equivocado, y también tiene razón, y no logro distinguir cuál de esas cosas es el trato y cuál es lo que hay debajo del trato.

La lluvia mantuvo su ritmo mejor de lo que yo mantuve el mío.

Entonces la música cambió, y Maeve bajó por el pasillo.