CAPÍTULO 10 #3

Treinta centímetros enteros de aire frío entre nosotros en menos de un segundo, su mano fuera de mi cadera, mi mano fuera de su pelo, ambos respirando como si hubiéramos subido corriendo los siete pisos de la Escalera B, sus pupilas dilatadas y oscuras en esos ojos grises pálidos, mi pelo suelto sobre los hombros y mis labios con el rastro de sus besos y el lápiz en algún lugar del suelo entre nuestros pies. Él me miró fijamente. Yo a él.

Ninguno de los dos dijo una sola palabra, porque no había palabras que pudieran sobrevivir a decirse en voz alta, y al fondo del pasillo mi hija —nuestra hija, el pensamiento llegó sin ser invitado y lo aparté de un empujón— llamó de nuevo, más bajito: «Mamá, ¿dónde estás? », y encontré mi voz desde muy lejos.

—Ya voy, bicho —llamé. Serena. La voz de quirófano, haciendo su único trabajo—. Maman ya va.

Lo miré un segundo más. Había vuelto a esa quietud absoluta, la quietud reconstruida sobre un rostro que no había terminado de desmoronarse, y su pulgar buscó el reloj de su madre y lo giró un cuarto de vuelta contra el pulso, y yo ya sabía lo suficiente para entender qué significaba eso, y salí de la habitación antes de verlo terminar de decidir lo que decide un hombre con la mano sobre lo único que su padre nunca logró arrebatarle.

---

Estaba sentada en la habitación azul océano con Beluga estrujada bajo un brazo, el pelo en una maraña oscura y húmeda, los ojos grises parpadeando hacia la oscuridad.

—Soñé que los dinosaurios se metían en el agua —me informó—. Pero Dimetrodon NO es un dinosaurio. Es un sinápsido. Así que no pasa nada.

—No pasa nada —le di la razón. Me senté en el borde de su cama absurdamente lujosa y la estreché entre mis brazos, jabón infantil de fresa y peso cálido y pequeño, y mis manos —las manos que he entrenado para quedarse quietas bajo un microscopio mientras los padres rezan al otro lado de una pared— no estaban del todo firmes esta noche, y me alegré de que la habitación estuviera a oscuras—.

Estamos bien, mon petit chou. Siempre, siempre estamos bien. Enséñame la orca.

Me enseñó la orca. Me habló, largo y tendido y sin tesis clara, sobre la orca, hasta que sus frases se deshicieron y su respiración se acompasó y su cuerpo se volvió peso muerto contra mí, y me quedé allí sentada mucho después de que se hubiera dormido, la barbilla apoyada en su cabeza oscura, escuchando el enorme silencio de una casa que no era mía y que contenía, ahora, las dos cosas cuya pérdida no sobreviviría.

Cuando volví a salir, la biblioteca estaba vacía.

El lápiz había desaparecido del suelo; debía de haberlo recogido.

El tablero de ajedrez seguía allí con su único peón blanco avanzado en solitario hacia la oscuridad, sin respuesta.

Y al fondo del largo pasillo, la puerta de la suite de invitados —la puerta tras la que se había estado exiliando desde la primera noche, la que supuestamente debía hacer creer a todos que no usaba— estaba cerrada.

Se había atrincherado. El hombre que no conseguía que la ecuación cuadrara se había retirado a la única habitación de la casa con cerrojo, antes que arriesgarse a cruzar el pasillo, antes que arriesgarse a encontrarme, y alguna parte furiosa y tierna de mí lo entendió perfectamente porque era exactamente lo que yo habría hecho —salir de la habitación, echar el cerrojo, ser quien retrocede antes de que el deseo pueda decidir por ti.

Fui a la cama ancha y fría que no era mía, en la casa que sí lo era, y me tumbé encima de las mantas sin desvestirme y puse el pulgar sobre la vieja cicatriz en el interior de mi muñeca izquierda, los dos centímetros de enero, el asidero al que me aferro cuando aguanto inmóvil algo que quiere destrozarme.

La presioné. La he presionado en momentos peores que este. Un padre en un umbral.

Un teléfono sonando a mitad del turno con el nombre de mi madre en la pantalla. La presioné y esperé a que el truco funcionara, a que la vieja línea fría me estabilizara como siempre.

La cicatriz siguió siendo una cicatriz, y el frío siguió siendo frío, y me quedé allí tan expuesta como cuando llegué.

Porque durante cuatro años había construido una vida en torno a un cálculo, lo había ejecutado de mil maneras, y siempre había obtenido la misma respuesta: que el peligro era que él me arrebatara algo —mi nombre primero, luego la autonomía que había construido ladrillo a ladrillo en soledad, y bajo ambas la única pérdida que no sobreviviría, que era ella.

Me había casado con un desconocido para impedir que un hombre con poder infinito pudiera meter la mano en mi vida y arrancar las piezas que la sostenían, y había trazado todo el mapa de la amenaza con sus manos sobre él, arrebatando.

Toda la tarde nos habíamos besado para una cámara y solo habíamos sentido el esfuerzo mecánico; cuando las cámaras se fueron, nos besamos porque el deseo había dejado de obedecer, y la voz de mi hija en la oscuridad fue lo único que me salvó de descubrir qué venía después.

Me quedé despierta con la vieja línea de frío bajo el pulgar, el fantasma verde del flash hacía tiempo desvanecido, el beso real todavía impreso en mis labios, y por fin entendí el error en los cálculos que llevaba cuatro años haciendo.

Nunca había tenido miedo de que él me lo arrebatara.

Había tenido miedo de cuánto deseaba entregárselo.