CAPÍTULO 10

Aveline

◆

Habían traído a una mujer cuyo único trabajo era lograr que yo pareciera enamorada.

Llegó a las nueve de la octava mañana de mi nueva vida con un maletín de ruedas repleto de cosméticos y una eficiencia tranquila y despiadada que reconocí, porque era la mía propia: cómo dispuso sus instrumentos sobre el mostrador del baño en una fila precisa, de menor a mayor, cómo no desperdició ni una palabra.

Me senté en el borde de la bañera y la dejé trabajar.

Me levantó la barbilla con dos dedos, el mismo agarre que uso para encontrar el ángulo correcto en un cráneo pequeño, y pensé: ambas somos artesanas de la superficie; ella simplemente es honesta al respecto.

—Tienes unos ojos preciosos —dijo—. No vamos a hacer mucho. Quieren algo natural.

Natural. Como si hubiera algo natural en todo esto.

Me quedé quieta —eso sí puedo hacerlo; quedarse quieta es lo primero que te enseñan y lo último que llegas a dominar— y dejé que pintara una versión de mí que no se estremecía.

Cuando terminó, me giró hacia el espejo y vi a una mujer con mi rostro y la certeza de otra persona, ojos avellana resaltados, labios entreabiertos lo justo para sugerir que estaba a punto de reírse de algo que un hombre había dicho.

—Ahí está —dijo, complacida—. La futura señora Lindqvist.

—Dubois —dije—. Me quedé con Dubois.

Parpadeó, recalculando, y luego lo suavizó como toda la maquinaria de Dahlia suavizaba todo. —Por supuesto. Disculpe, doctora.

En el espejo, la mujer segura no parecía arrepentida en absoluto.

---

Habían tomado el gran salón del ático y lo habían convertido en un plató.

Dos paraguas de luz blanca. Un difusor. Una larga mesa de equipos en estuches negros mate, del tipo que asocio con sierras para huesos, colocados donde el sofá solía recibir la luz.

Cables pegados al hormigón en recorridos cuidadosos.

El fotógrafo era un hombre pequeño y ágil con anillos en cada dedo y la costumbre de hablar consigo mismo en un murmullo continuo y bajo, una letanía de luz y ángulo, y un asistente que movía los paraguas un palmo cada vez mientras él fruncía el ceño ante una pantalla.

Lo único cálido en aquella habitación —la silla de terciopelo verde de Ingrid— había sido arrinconada contra la pared y cubierta con una sábana, como un cadáver, y lo odié más de lo que podía explicar.

—Empezaremos junto a las ventanas —dijo el fotógrafo—. La bahía detrás de ustedes. La foto estrella. Ustedes dos solo... sean naturales.

Ahí estaba otra vez. La palabra que todos seguían entregándome como si no costara nada.

Soren bajó las escaleras con un suéter gris carbón que no le había visto, suave y caro, elegido por alguien cuyo trabajo era hacer que pareciera un hombre al que se le podía confiar el cerebro de un niño y el dinero de una junta directiva, y verlo hizo algo desconsiderado con mi pulso que noté clínicamente y archivé.

Se había doblado el puño de la camisa, el Omega de acero de su madre tibio contra la vena en el interior de la muñeca, y lo vi registrar la habitación, las luces, la puesta en escena, como yo registro una hemorragia: rápido, total, sin expresión.

—Doctora —dijo.

—Lindqvist.

El fotógrafo aplaudió una vez. —Bien. Manos. Veamos las manos.

Esa fue la parte de la que nadie te advierte. Las manos.

Soren cruzó la habitación y se detuvo cerca, más cerca que un extraño, lo bastante cerca para que pudiera oler su olor particular —algodón lavado y aire frío y algo vegetal que había pasado una semana fingiendo no catalogar— y levantó la mano y la posó en la parte baja de mi espalda.

El primer toque deliberado desde la cocina.

Me había permitido llamar accidente a lo de la cocina.

Dos personas, una taza, un mechón de cabello escapado que él recogió sin pensar, los dos tan quietos que el siseo de la máquina de espresso había llenado el mundo entero.

Esta vez todo fue elegido: una mano posada contra mi columna con un fotógrafo mirando y un contrato entre nosotros y cuatro paraguas de luz mostrándole a todos en la habitación exactamente dónde estaban sus dedos, y el calor de su palma atravesó la seda de mi blusa como atraviesa una cortina.

Exhalé lentamente por la nariz, como hago sobre una duramadre abierta cuando mi propio latido es lo único en el campo que tiembla.

—Bien —murmuró el fotógrafo—. Más cerca. Doctora, ¿puede...? Sí. Mírelo.

Lo miré.

Esto también es una habilidad. He mirado a hombres sobre mesas de operaciones y frente a comités de ética y al dar las peores noticias que un padre puede recibir, y siempre he sido capaz de darle a mis ojos exactamente la información que el momento requiere y nada más.

Miré a Soren Lindqvist y ordené a mi rostro que representara algo que no sentía.

Sus ojos grises pálidos ya estaban sobre mí. Y lo que fuera que había pretendido representar se deslizó, porque no había nada representado en los suyos. Me miró como un hombre mira un número que no cuadra: buscando el error, seguro de que hay uno, incapaz de encontrarlo.

—Ahí —exhaló el fotógrafo—. No se muevan. Ninguno de los dos se mueva.

Disparó el flash.

Una detonación blanca, silenciosa, total, y luego el fantasma verde de la imagen flotando entre nosotros, la imagen residual de dos figuras grabadas a fuego en el interior de mis ojos, y a través del verde aún podía sentir su mano en mi espalda, y pensé, con la claridad fría que reservo para emergencias: esto va mal.

Esto va a ir muy mal, y la única persona que puede verlo soy yo.

---

Nos movieron una docena de veces en dos horas.

Junto al cristal frío con la bahía detrás de nosotros, las luces del puerto difuminadas en largas vetas doradas sobre el agua.

En el largo sofá pálido, su brazo a lo largo del respaldo, mi hombro encajado en su pecho, su mandíbula a un suspiro de mi sien.

De pie, mi mano plana sobre su pecho, su mano sobre la mía, el anillo de platino atrapando la luz, metal frío sobre mi mano tibia y sonrosada, y seguí flexionando la articulación bajo su palma como la había flexionado durante una semana, probando el ajuste del guante, recordándome que seguía siendo cirujana bajo toda esta puesta en escena.

Cada vez que disparaba el flash perdía la habitación en verde.

Cada vez que el verde se disipaba, su mano estaba en algún lugar nuevo y deliberado, y la representación se volvía más fácil y peor a la vez: más fácil porque mi cuerpo estaba aprendiendo la coreografía, peor porque en algún momento de la segunda hora dejé de tener que darle instrucciones.

—Lo estamos consiguiendo —dijo el fotógrafo, feliz, pasando las fotos—. Lo estamos consiguiendo. Tómense cinco. Preparamos la toma del umbral.

Los paraguas se apagaron. La mano de Soren abandonó mi espalda. El frío ocupó su lugar de inmediato, y me molestó, intensamente, lo mucho que lo noté.

Fui a la isla de la cocina a por agua porque tenía la boca seca y necesitaba hacer algo con las manos que no fuera que me las sostuvieran. Él me siguió. Por supuesto que me siguió; el hombre se mueve por una habitación como si ya la hubiera comprado.

—Se te da bien esto —dijo.

—¿El qué?

—Parecer que me soportas.

Bebí. Dejé el vaso.

—Abro cráneos de niños para ganarme la vida. Puedo mantener la compostura ante casi cualquier cosa.

Dejé pasar un segundo.

—Casi.

La comisura de su boca esbozó el plano arquitectónico de una sonrisa, puro esquema y sin calidez todavía.

—Casi —coincidió.

El asistente estaba recolocando una luz.

El fotógrafo murmuraba frente a su pantalla.

Teníamos un resquicio de algo casi privado, en medio de la hora más pública de mi vida, y su pulgar rozó una vez el acero frío en su muñeca —un instante, y desapareció, el tic que ya había aprendido a reconocer sin querer— y dijo, con la voz escueta y precisa que usa para cerrar asuntos:

—Te fuiste de Estocolmo sin despedirte.

Lo formuló como una afirmación, como formula cada transacción que ya considera cerrada.

Había estado esperando, en algún lugar enterrado de mí, que lo dijera desde la mañana en que entré en su despacho y deslicé una prueba de paternidad por su escritorio y vi el mundo reordenarse detrás de sus ojos.

Cinco años de silencio, y eligió la isla de la cocina, a mitad de sesión fotográfica, bajo la luz del difusor, para abrir el expediente.

—Me fui de Estocolmo porque el simposio había terminado —dije.

—El simposio terminó un viernes.

Mantuvo la mirada en la habitación, no en mí, como quien vigila el terreno mientras sus manos hacen lo peligroso.

—Te fuiste el jueves. A las cuatro de la mañana. Cogiste el vuelo temprano y no dejaste una nota, y me dije a mí mismo, en aquel momento, que era el comportamiento correcto y adulto de dos personas que habían acordado que aquello no era nada.

Una pequeña pausa, medida y consumida.

—Se me daba bien contarme cosas.

—A mí también.

—Lo sé.

Su mandíbula se tensó.

—Es lo único que tenemos indiscutiblemente en común.

Debería haberlo dejado ahí. Volver a mi marca, dejar que el flash lo quemara de mí. Pero la cosa en mi pecho que mantengo detrás de suturas, la que convierte la frase contenida en confesión, abrió la boca y usó mi voz.

—Me fui antes de que pudiera convertirse en algo —dije—. Eso es lo que hago. Me fui porque si me quedaba hasta el viernes podría haber querido quedarme hasta el sábado, y yo no...

Me detuve. Mi pulgar había encontrado la vieja cicatriz en mi muñeca izquierda sin mi permiso, el asidero al que me aferro sin decidirlo.

—No me quedo hasta el sábado. Nunca lo he hecho. Es más seguro ser la que se va de la habitación.

Ahora me miró. Del todo. La habitación desapareció.

—Más seguro que qué —dijo. En voz baja. Peligrosamente suave, el registro al que recurre cuando está a punto de sentir algo y no sabe cómo tasarlo.