CAPÍTULO 7 #3

Mis dedos estaban en su mandíbula y su mano estaba bajo la mía sobre la taza y el deseo en la habitación había pasado de algo que yo controlaba a algo del tamaño de la habitación misma, del tamaño del cristal oscuro y la bahía más allá, no actuado, sin cámara, sin junta, sin cláusula contractual que cubriera lo que ocurre a las dos de la mañana, y todo lo que habría tenido que hacer era bajar la cabeza.

No bajé la cabeza.

Proteger, no poseer. Se lo había dicho a su abogado en una sala de cristal, y a mí mismo frente a la silla de mi madre mientras mi hija se subía a ella.

Había construido toda la ética de este acuerdo sobre la palabra proteger y el conocimiento enterrado, fino como una cuchilla, de que soy hijo de mi padre, de que los hombres de los que vengo confunden sostener algo con poseerlo, de que para nosotros el amor y la correa se enseñaron con la misma mano, y que la única manera en que podía demostrar que era la versión honesta y no la más blanda era desearla tanto, aquí, ahora, sin nada que me detuviera, y no tomar ese centímetro.

No había dicho que sí. No había dicho nada.

Los dos estábamos despiertos y lúcidos, completamente sobrios y completamente deshechos, y la ausencia de un no no es un sí, y yo no iba a construir lo más real de mi vida aprovechándome de una mujer acorralada en mi casa por un hombre con un archivo robado.

Si alguna vez cruzaba el pasillo sería porque ella lo eligiera —de día o de noche, contrato muerto o vivo, con su propio nombre en la decisión, igual que su nombre estaba en todo lo que de verdad había querido conservar.

Aparté la mano de su mandíbula. Aparté la mano de la taza. La pérdida del calor fue algo concreto, localizable, como un vaso suturado que cede.

—Es tuyo —dije.

Mi voz sonó firme, lo cual era una mentira de ingeniería, cada sistema resistiendo porque lo había construido para resistir bajo presión.

—El café. Lo hiciste tú.

Me miró. El dorado seguía en sus ojos y el cabello seguía suelto y no se había movido, y comprendí que si me quedaba en esa habitación un minuto más la regla no sobreviviría; que había alcanzado el límite de lo que la quietud podía contener; que yo era un hombre que había pasado toda la vida convencido de que podía vencer cualquier deseo simplemente calculando su precio, y que el precio de este había dejado de caber en la página.

Así que me fui primero.

Dejé la cocina y la taza y la mujer y la máquina enfriándose, y recorrí el largo pasillo de hormigón, pasé la puerta tras la cual mi hija dormía bajo una galaxia prestada, entré en la suite de invitados, cerré la puerta y me quedé de pie con la espalda contra ella en la oscuridad —porque si me hubiera quedado no me habría detenido, y no detenerme habría sido el error más caro de una vida que había construido enteramente a base de no cometerlos jamás.

---

Permanecí despierto en una cama que no era mía, en una casa que sí lo era, e hice lo único que he sabido hacer con algo que deseo y no puedo tener. Le puse precio.

Esto no es una figura retórica. Así fue como sobreviví a mi padre y superé a Varg y construí una empresa de las cenizas de la de mi madre.

Coges el deseo, que carece de forma y por tanto es peligroso, y le das un número —un coste, una desventaja, un peor escenario del que puedes cubrirte— y una vez que es un número es solo otra posición que gestionar, y nunca he conocido una posición que no pudiera gestionar.

Así que lo calculé. El coste de desearla. Construí el modelo en la oscuridad igual que los construyo en la sala de juntas, con cada variable que podía nombrar.

Si la deseaba y me equivocaba, perdía la estructura, y la estructura era lo único que se interponía entre una niña de cuatro años y un archivo robado.

Si la deseaba y acertaba, y aquello terminaba —y todo lo que he amado ha terminado, por robo o por muerte; eso no es pesimismo, es mi historial completo— entonces habría entregado un rehén a la única fuerza que nunca he podido litigar ni comprar ni resolver con ingeniería.

Si la deseaba y no terminaba, entonces tendría que convertirme, a los treinta y ocho años, en un hombre al que pudieran abandonar, un hombre con ese lugar blando y desprotegido que tenía mi madre, el lugar que mi padre encontró en ella y presionó hasta matarla.

Durante treinta y ocho años había construido todo mi ser para no tener ese lugar.

Tres días en su compañía y un mechón de cabello, y podía sentirlo abriéndose en mí como una herida bajo un bisturí, limpia y silenciosa y demasiado profunda para cerrar.

Llevé el modelo hasta el final y encontré el número —el coste real de desear a Aveline Dubois, con todos los gastos incluidos, cada riesgo valorado, el peor escenario identificado.

He estado sentado frente a un hombre que compraba las últimas patentes de mi madre y no he parpadeado.

He firmado la cesión de una fortuna antes del almuerzo y he dormido esa noche.

He mirado cifras que vaciarían el rostro de otros hombres y no he sentido nada salvo el placer frío y limpio de un problema con forma.

Miré este en la oscuridad, y por primera vez en mi vida, el número me dio miedo.