CAPÍTULO 7

Soren

◆

El camión de mudanzas llegó a las cuatro de la penúltima tarde seca que Seattle nos concedería antes de la lluvia, y aprendí, al verlo detenerse en mi propia entrada de vehículos, que la vida entera de una persona puede caber en un espacio más pequeño que el sillón de mi madre.

Lo digo casi literalmente. Había cajas —las suficientes para que Lachlan hiciera tres viajes en el ascensor de servicio y dejara de narrar en algún punto del segundo, lo cual en Lachlan es un acontecimiento médico.

Pero el camión era de cinco metros, medio lleno, y la mayor parte de esa mitad era de Maeve: una cama infantil que ya le quedaba pequeña y que Aveline se negaba a tirar, un contenedor de dinosaurios ordenados según una lógica que solo domina una niña de cuatro años, una lámpara que proyectaba una galaxia en el techo.

El resto, la parte que era de Aveline, eran libros y un rollo de cuchillos y dos maletas y una caja marcada COCINA — FRÁGIL con una caligrafía tan precisa que podría haber sido impresa.

He adquirido empresas cuya presencia física nunca me molesté en inventariar porque el valor estaba en las patentes y las personas, las cosas que no se pueden meter en un camión.

Me quedé junto al ventanal y vi a una mujer transportar todo el peso material de treinta y cuatro años ante mi portero en menos de una hora, y comprendí que había pasado la vida confundiendo el tamaño de las cosas con su coste.

Había rechazado a los transportistas que le ofrecí, y el segundo camión, y aceptó a Lachlan solo porque él había cargado la cama antes de que pudiera impedírselo y porque Maeve había decidido, nada más verlo, que era suyo.

—Puedes dejar eso —dijo Aveline cuando fui a coger la caja de COCINA—. Yo me encargo.

—Ya lo sé. —La cogí de todos modos. Pesaba casi nada —los cuchillos son más ligeros de lo que la gente cree; es el golpe lo que hace el daño— y la llevé a la cocina y la dejé sobre la isla, que es de hormigón, sobre la que nunca se había posado nada frágil, y ella me siguió y se detuvo justo pasado el umbral para examinar la estancia como una cirujana que mira un cuerpo del que le han dicho que está sano y no se lo cree.

—No cocinas —dijo. No era una pregunta. Había leído el espacio. La cocina es la estancia más cara del ático y la menos usada; los fogones se han encendido cuatro veces en tres años, las cuatro por un servicio de catering.

—No.

—Tienes una salamandra.

—Tengo lo que el diseñador especificó.

Emitió un sonido gutural que, con el tiempo, aprendería que era el que hacía en lugar de reírse cuando no quería concederte la risa.

Cruzó hasta la caja, cortó la cinta con la uña del pulgar y empezó a sacar sus cuchillos y guardarlos en un cajón que había contenido, hasta ese momento, nada.

La transferencia de sus cosas a mis superficies fue lo primero auténtico que había ocurrido en el apartamento desde que lo compré.

Mi pulgar buscó el acero gastado del reloj de mi madre en el interior de la muñeca, como siempre que necesito un punto fijo, y aparté la mirada.

---

Maeve encontró la piscina antes de que nadie pudiera decidir si enseñársela.

La terraza recorre el borde oeste del apartamento, con barandilla de cristal, la ciudad desplomándose hacia la bahía, y a lo largo de la mitad interior hay una piscina de largos —veinte metros, climatizada, iluminada desde abajo, el agua tan quieta y tan azul de noche que la primera vez que el diseñador me la enseñó pensé que era una pantalla. Nunca he nadado en ella.

Existe porque el apartamento es del tipo que la tiene, igual que ciertos relojes tienen una complicación que nunca usarás, una fase lunar que nunca necesitarás consultar.

Maeve caminó a lo largo de ella con los brazos ligeramente separados del cuerpo, como quien camina sobre una viga, y se detuvo en el extremo profundo, y se agachó, y apoyó la mano entera y plana sobre la superficie, y observó cómo la luz se fragmentaba alrededor de sus dedos.

—¿Es tuya? —me preguntó. A mí. Había decidido, en algún momento del día anterior, que yo era una persona a la que se le podían preguntar cosas.

—Es del edificio. —Una mentira cobarde—. Es nuestra.

—¿Nadas en ella?

—No.

—¿Por qué?

—Nadie nada en ella —dije, lo cual era cierto, y no era una respuesta, y ella lo supo con cuatro años.

—Qué triste —dijo Maeve, con la convicción rotunda de los muy pequeños, y se levantó, y se secó la mano mojada en su propia camiseta, y fue a buscar a Beluga, y me dejó solo al borde de algo por lo que había pagado y en lo que nunca había puesto un pie, sintiéndome, absurdamente, acusado.

Al otro lado de la terraza, Aveline lo había oído todo.

No dijo nada. Se limitó a observar a su hija pronunciar sentencia sobre toda mi forma de vivir, y la comisura de su boca hizo algo que no había hecho en los cuatro días que llevaba conociéndola esta vez, y lo añadí —esa casi sonrisa, cuyo coste no podía calcular— al libro mayor de cosas en este apartamento que de repente ya no eran mías.

---

La lógica que sostenía la mentira fue lo último que construimos, y lo más difícil.

La junta necesitaba un matrimonio que pudieran fotografiar.

Los directores de St. Brendan's necesitaban un hombre con una vida visible, corriente, estable —una esposa, un hogar, una hija, la geometría de la normalidad.

Lo cual significaba que la versión pública de nosotros compartía habitación.

Si un solo miembro del personal, un solo repartidor, cualquiera con un teléfono y un agravio informaba de lo contrario, la estructura se agrietaba, y las grietas llegaban directamente hasta Maeve.

Así que la suite principal era suya. Había hecho que Dahlia sacara mis cosas antes de que llegaran —discretamente, un martes, sin dejar nota.

Aveline se detuvo en seco en el umbral, una maleta en cada mano, y comprendió toda la logística con un solo vistazo a la habitación: la cama, la única cama, el balcón donde el viento de la colina ascendía desde el agua, las gafas de lectura de mi madre ausentes de la mesita de noche porque me las había llevado con todo lo demás.

—¿Dónde duermes? —preguntó.

—La suite de invitados. Al final del pasillo.

—¿Y si alguien pregunta?

—Nadie le pregunta al hombre que les paga si duerme en su propia cama.

—Dejé su segunda caja dentro de la puerta—.

El personal de la casa firma un acuerdo.

Bria, Kiernan, Lachlan, Dahlia. Creen lo que se les paga por creer, y la mayoría le tiene suficiente cariño a tu hija como para creerlo gratis.

De cara al mundo, compartimos esta habitación.

En esta casa, tú tienes una puerta con cerrojo, yo estoy al otro extremo del pasillo detrás de la mía, y ninguno de los dos cruza el pasillo.

Me estudió como estudia las cosas que está a punto de cortar.

—Has pensado en esto.

—Pienso en todo. Es lo único que se me da bien.

Era una mentira que servía también como la única frase verdadera que podía permitirme entregarle, pronunciada en el umbral de un dormitorio del que me había desahuciado a mí mismo, con el plano de un matrimonio que era un comunicado de prensa y un instrumento legal y, cada vez más, en contra de todas las salvaguardas que había incorporado, algo que no quería que fuera mentira.

La dejé desempacar. Recorrí el pasillo hasta la suite de invitados, que tiene una cama en la que nunca había dormido, en una casa en la que nunca había vivido, y me senté en el borde y esperé a sentirme como el hombre que había ganado.

---

La primera noche, Maeve tuvo miedo de la oscuridad como no lo había tenido en Wallingford, porque en Wallingford la oscuridad era suya y aquí la oscuridad estaba a cuarenta pisos de altura y llena de sonidos equivocados: el edificio respirando, el suspiro hidráulico lejano del ascensor, el enorme silencio indiferente de una torre de cristal que jamás había albergado a un niño.

La oí despertar. La suite de invitados comparte pared con el pasillo y el pasillo conduce el sonido, y a las diez y cuarenta una vocecita se elevó como una bengala: «¿Mamá?

¿Mamá?». No era un grito, era peor que un grito, la nota baja y ascendente de una niña que ha decidido, en la oscuridad, que el mundo ha cambiado de forma y quizá no vuelva a ser el de antes.

Estaba en mi puerta antes de haber decidido estarlo.

No la abrí. El miedo de una niña de cuatro años en la oscuridad no es una habitación en la que un hombre entre sin ser invitado; no era mía para consolarla, todavía no, no por un derecho que hubiera ganado, solo por un contrato, y un contrato es una manta pobre.

Así que me quedé con la mano plana sobre mi propia puerta, en la oscuridad, y escuché algo que no tenía derecho a escuchar.

Aveline llegó a ella en menos de un minuto.

Oí la puerta de la suite, los pies descalzos sobre el hormigón —los pies descalzos de una niña de cuatro años sobre el hormigón hacen un sonido particular, suave y rápido, y llegaría a conocerlo como se conoce un latido— y luego la voz de su madre, baja, medio registro más grave, el registro que ya había aprendido que usaba no cuando estaba calmada sino cuando se obligaba a estarlo.

—Bicho. Oye. Mírame. Estoy aquí.

—Es la oscuridad equivocada. —Maeve, con la voz empapada de lágrimas—. Es demasiado grande.

—Es demasiado grande. Tienes razón. Es una cantidad ridícula de oscuridad para una persona tan pequeña.

—Una pausa; el frufrú de alguien cogiendo a una niña en brazos—.

Pero mira. Beluga está aquí. Y yo estoy aquí.

Y la lámpara de galaxias está justo aquí, ¿ves?

Ahí tienes tu oscuridad hecha de estrellas. Solo hay que apuntarla al techo.

Un clic. Incluso a través de la puerta supe que la habitación se había vuelto suave y estrellada, el proyector barato proyectando su cosmos prestado sobre un techo que había costado más de lo que la lámpara ganaría en cien vidas, y me quedé en mi propia oscuridad real y envidié a una niña de cuatro años sus estrellas.

—Mamá. ¿Esta es nuestra casa ahora?