CAPÍTULO 6

Soren

◆

El sello de la notaria aún estaba caliente cuando comprendí que había perdido.

He cerrado adquisiciones que llevaron dos años y cuatro jurisdicciones y un equipo de litigación al que alojé en un hotel durante un mes, y he firmado la última página con la misma mano que firmó esta, y cada vez la sensación al final del documento era la misma: una puerta cerrándose sobre algo que ya no podía escapárseme.

La posesión tiene un sonido. Es muy tenue.

Es el sonido que hace una cosa cuando deja de ser un riesgo y se convierte en un activo.

Esto no hizo ningún sonido.

Cassidy tapó su pluma estilográfica negra y deslizó el acuerdo firmado dentro de una carpeta del color de un moretón, y Evander dijo algo seco y correcto sobre la entrega de copias contrafirmadas, y Aveline Dubois se levantó al otro lado de la mesa sin mirarme, y yo me quedé muy quieto en una sala de cristal cuarenta pisos por encima de una ciudad de la que poseía una fracción respetable, y esperé a sentir que la puerta se cerraba.

No lo hizo. No había puerta. Había comprado una cosa y la cosa era un matrimonio y el matrimonio protegía a una niña sobre la que tenía un derecho legal y ninguna idea de cómo dirigirme a ella, y la cláusula que había aceptado hacía una hora —la que ella me había hecho escribir, proteger, no poseer, custodia suya, nombre suyo, el matrimonio vedado para siempre como arma contra ella— esa cláusula significaba que por primera vez en mi vida había renunciado al único instrumento en el que confiaba.

Palanca. Había prometido, con tinta, frente a dos abogados y una notaria, no volver a empuñar la única herramienta que sabía manejar.

Mi pulgar encontró el acero en la muñeca y recorrió el borde desgastado, el reloj de mi madre, cálido como siempre lo está donde descansa sobre el pulso. Lo miré como miro un número que ya conozco, para darles a las manos algo que hacer que no fuera alcanzar una palanca que ya no existía.

—Tendrás los documentos del fideicomiso de la hija para el lunes —dijo Evander—. Colegios, estructura de representación médica, el contrato de seguridad. Kiernan ya está…

—Maeve —dijo Aveline.

La sala enmudeció.

—Se llama Maeve —dijo—. No «la hija». Si vamos a hacer esto, tiene un nombre en este edificio.

—Maeve —aceptó Evander con suavidad, e hizo una anotación, y yo observé a la madre de mi hija corregir a un abogado sobre la existencia de una persona a la que aún no me habían permitido conocer, y pensé: tiene razón, y yo ni siquiera noté la omisión, porque he pasado toda mi vida convirtiendo a las personas en partidas contables para que no puedan convertirme a mí en una.

—Mañana —dijo Aveline. Recogió el abrigo.

El moño bajo de su cabello oscuro llevaba un lápiz atravesado, y había aprendido, en cuatro días, que aquello era fundamental —que el cabello solo se soltaba para ella misma, que el lápiz era un elemento estructural de una mujer que no se desmoronaba en público—.

La conoces mañana. Mis condiciones. Terreno neutral, una hora, sin personal, sin actuación.

Si se asusta, se acabó e intentamos de nuevo otro día.

Ella va primero. Antes que la junta, antes que la imagen pública, antes que lo que sea que ya hayas programado.

—No he programado nada —dije.

Por fin me miró. Ojos color avellana; dorados en los bordes cuando estaba en guardia.

—Tú lo programas todo —dijo—. Es lo único de ti en lo que confío.

—Y se fue, y Cassidy la siguió, y Evander recogió su carpeta color moretón, y yo me quedé sentado en el acuario a solas con un matrimonio y una hija y el reloj cálido de una mujer muerta, y sentí, por primera vez desde que tenía doce años y aprendí que contradecir a mi padre a la hora de cenar costaba una cicatriz en la ceja, que me había quedado completamente sin estrategia.

---

Dahlia estaba esperando en mi oficina con una bolsa de papel y una expresión que había visto quizás tres veces en cinco años.

—No lo hagas —dijo.

—No he dicho nada.

—Tienes una cara. —Dejó la bolsa sobre mi escritorio, junto al tablero de ajedrez contra el que no jugaba nadie—. Hice lo que no me pediste que hiciera, que es básicamente mi trabajo, así que antes de que empieces a manosear ese reloj en mi dirección —te oigo haciéndolo— abre la bolsa.

Abrí la bolsa.

Era una orca de peluche. Felpa, ridícula, el vientre blanco ya ligeramente grisáceo en la costura donde iría un pulgar, porque había elegido una que parecía abrazada en lugar de una que parecía nueva. Una etiqueta en la aleta, con la letra plana de Dahlia: Beluga.

—Su animal favorito es una orca —dijo Dahlia—, a la que llamó Beluga, que es el nombre equivocado, a propósito, porque según el expediente tu hija tiene cuatro años y es una cómica.

Te digo que el nombre está mal para que no la corrijas mañana y pierdas la única reunión que importa antes de que empiece.

De nada. La orca costó diecinueve dólares. Ponla en mis gastos y dimito.

Miré la orca. No soy un hombre sentimental; el sentimentalismo es una vulnerabilidad que mi padre me enseñó a tasar y descartar.

Tengo una jefa de gabinete que es seca como una navaja y competente más allá de lo razonable y que ha trabajado para mí durante cinco años y nunca, hasta hoy, había comprado un juguete.

—Dahlia.

—No lo hagas.

—Gracias.

Recogió la tableta y se irguió. —Tiene cuatro años, Soren —dijo de camino a la salida, con una voz despojada de toda sequedad—.

No hagas eso de comprarle un país. Solo...

di hola. Cualquiera puede decir hola. —Se detuvo en la puerta—.

Yo no pude, cuando te conocí. Me llevó un año. Intenta ser más rápido que yo.

La puerta se cerró. La orca se quedó en mi escritorio con su vientre grisáceo y su nombre equivocado y me observó con dos ojos de fieltro, y yo, que he comprado empresas antes del desayuno, me senté e intenté, en la privacidad de una oficina vacía, averiguar cómo se le dice hola a una niña de cuatro años, y no pude.

Lo ensayé. Ensayé hola. Tengo treinta y ocho años.

---

Lo hicimos a la tarde siguiente, en el ático, porque Aveline juzgó que la sala de conferencias era «un lugar donde a los niños les dicen que el perro se ha muerto» y un restaurante «un lugar del que no puedes irte», y el ático era el único terreno neutral que también estaba, técnicamente, a punto de convertirse en el hogar de la niña.

Neutral por decreto. Hice que Lachlan las llevara colina arriba mientras yo recorría el largo espacio abierto del ático y descubría que no sabía dónde colocarme.

Es una habitación de hormigón. La mandé construir así: acero, cristal y suelos de cemento pulido, los cargueros anclados en Elliott Bay lanzando sus luces contra la ventana tras el anochecer, nada que pudiera robarse porque nada podía amarse.

Hay una excepción. Contra el cristal oeste, absurda, fuera de lugar, se alza una butaca de lectura de terciopelo verde con el pelo gastado y descolorido en los brazos, en el mismo sitio desde el día en que se vertieron los suelos.

La butaca de mi madre. De Ingrid. La he arrastrado por tres casas y nunca me he permitido sentarme en ella.

Me coloqué junto a la isla de la cocina, lo que me pareció demasiado lejos.

Me moví hacia la ventana, lo que me pareció teatral.

Estaba de pie en medio de mi propio suelo como un hombre esperando ser depuesto cuando el ascensor se abrió y una niña de cuatro años entró en mi casa de la mano de su madre, con un dinosaurio de plástico en la otra, miró todo aquel hormigón a su alrededor y dijo, con el desprecio cristalino de los muy pequeños:

—Aquí todo es gris.

—Maeve —dijo Aveline.

—Pero lo ES.

Soltó la mano de su madre. Tenía el pelo oscuro, el de Aveline, recogido en dos trenzas desparejas que alguien había hecho con amor y poca maña, y un rostro que nunca había visto y que de algún modo ya conocía; entonces lo alzó hacia mí, y vi sus ojos.

Eran grises. Gris pálido. El gris exacto que rodeo con la cuchilla cada mañana, el gris que tiene mi padre, el gris que mi madre no tenía: la marca, aquello que en el panel de paternidad aparecía ahora encarnado en un rostro vivo a un metro veinte de mi propio suelo.

Lo había leído en la pantalla de un teléfono como una columna de números.

Esto no era una columna de números. Esto era una persona, y tenía mis ojos, y llevaba viva cuatro años, casi cinco, y yo no había sabido que existía ni un solo día.

Mi pulgar buscó el acero por reflejo. No pude sentirlo moverse.

—Eres alto —me informó Maeve.

—Sí —dije.

—¿Por qué?

Ahí estaba: el por qué, el famoso por qué. Aveline me había advertido. No tenía nada.

—Genética —dije, la peor respuesta posible y, dados los ojos, una tremendamente complicada.

Maeve sopesó aquello con la gravedad de una funcionaria de aduanas, decidió que era insatisfactorio y abandonó el interrogatorio. Pasó junto a mí. Había visto la orca.

La había dejado sobre la butaca. La orca de Dahlia, sobre la butaca de mi madre, porque no había sabido dónde más poner un regalo, y ahora mi hija cruzaba mi habitación gris de hormigón hacia el único objeto cálido que había en ella, y la voz no me salía.

Cogió la orca. Le dio la vuelta, examinó el vientre, las aletas, con la misma seriedad metódica que había dedicado a mi altura. Luego me miró, recelosa.

—¿De quién es esto?

—Tuyo —logré decir—. Si lo quieres.

—Es una orca —dijo.

—Sí.

—Es una Beluga.

Lo dijo como corrección y desafío a la vez, sin quitarme los ojos de encima, y comprendí con total claridad que esto era la reunión, que esto era toda la reunión, que Dahlia me había puesto en las manos los diecinueve dólares más importantes de mi vida y que ahora tenía que no comportarme como mi padre.

—Eso no es una Beluga —dije—. Una beluga es otra...