IV. La conversación

La cena de poder se celebró en un piso alto de Lisboa, con las ventanas dando al río y las luces de la ciudad encendiendo el horizonte, con las copas en la mesa y el silencio de los que se miden antes de hablar.

Zabala llegó con el traje gris y el anillo de sello, y el «señor», el patriarca de la familia Alkorta, lo esperaba sentado, con la copa en la mano y la fachada filantrópica en el rostro.

Miguel Alkorta, el señor, el poder visible, la filantropía, el que financiaba el Geoparkea y el museo, el que donaba millones y recibía los aplausos, se quedó mirando a Zabala un momento, con la copa en la mano y las luces de la ciudad al fondo.

—La pieza madre —dijo Alkorta, con voz firme—.

La real, la segunda cueva, el pecio. Has ordenado enterrarla, Zabala.

Has ordenado sellar la segunda cueva y enterrar la pieza madre real en el fondo del mar.

Y la pieza madre real, Zabala, era la que iba a dar verosimilitud a todo.

La que iba a cerrar la bóveda, la que iba a confirmar la ruta, la que iba a hacer de la familia Alkorta el coleccionista más importante del norte.

Enterrar la pieza madre, Zabala, es enterrar la bóveda.

Y enterrar la bóveda, Zabala, es enterrar décadas de trabajo, décadas de filantropía, décadas de la ruta del norte.

Zabala se quedó mirando el río un momento, con las luces de la ciudad encendiendo el horizonte y las palabras de Alkorta instalándosele en el pecho con la precisión de los que llevan décadas contando el valor de las piezas.

—La bóveda —repitió Zabala, con voz firme—.

el señor, la familia, la verosimilitud. La bóveda, señor, no se entierra.

La bóveda, señor, se salva. La pieza madre real, señor, la que la policía debe encontrar, se entierra.

Pero la bóveda, señor, la que la policía no debe ver, se salva.

Sin la pieza madre real, señor, la policía no puede abrir la bóveda.

Sin la pieza madre real, señor, la policía no puede probar que las piezas de la bóveda son falsas.

Sin la pieza madre real, señor, la bóveda de la familia Alkorta sigue cerrada, con las piezas dentro, con los certificados impecables y con la fachada filantrópica intacta.

Enterrar la pieza madre real, señor, es salvar la bóveda.

Y salvar la bóveda, señor, es salvar la familia.

Alkorta se quedó mirándolo un momento, con la copa en la mano y las luces de la ciudad al fondo.

—¿Y la vuelta a la mesa? —preguntó, con voz firme—.

¿La pieza madre para el gran mercado internacional?

¿La que iba a llevar la ruta del norte a la mesa grande, al comprador de la saga, al fondo que paga lo que sea?

Si enterramos la pieza madre real, Zabala, no hay vuelta a la mesa.

No hay pieza madre, no hay bóveda, no hay ruta internacional.

Enterramos la pieza madre, Zabala, y enterramos el futuro de la familia.

Zabala se quedó mirando el río un momento, con las luces de la ciudad encendiendo el horizonte y las palabras de Alkorta instalándosele en el pecho con la precisión de los que llevan décadas jugando a dos tableros.

—El futuro de la familia —repitió Zabala, con voz firme—.

El que el señor quiere salvar con la fachada.

Y el futuro de la familia, señor, no se salva con la fachada.

El futuro de la familia, señor, se salva con la mesa.

La pieza madre real, señor, la que enterramos, no es la única pieza madre.

La pieza madre, señor, es la que la familia fabrica, la que la fábrica produce, la que la ruta del norte lleva décadas moviendo.

Enterramos una pieza madre, señor, y fabricamos otra.

La fábrica se vació, pero la fábrica se reconstruye.

La cueva se selló, pero la cueva se abre.

El tasador se retira, pero el tasador se sustituye.

La ruta del norte, señor, no se entierra con la pieza madre real.

La ruta del norte, señor, se reconstruye.

Y la ruta del norte, señor, reconstruida, es la que va a llegar a la mesa grande, al comprador internacional, al fondo que paga lo que sea.

La vuelta a la mesa, señor, no se cancela.

La vuelta a la mesa, señor, se aplaza. Se aplaza hasta que la investigación se cierre, hasta que la policía archive, hasta que la familia Alkorta siga en pie, con la fachada intacta y la ruta reconstruida.

Alkorta se quedó mirándolo un momento, con la copa en la mano y las luces de la ciudad al fondo, y cuando contestó, la voz le sonó más fría, más medida.

—¿Y si la inspectora no se cansa? —preguntó—.

¿Y si la inspectora, el norte, la que está a una marea baja de la pieza madre real, encuentra la segunda cueva?

¿Y si la inspectora, la que ha confirmado que la pieza de la custodia es una réplica, cruza el fragmento, la facturación y la cuenta de Ginebra?

¿Y si la inspectora, Zabala, cierra la investigación sobre la familia, con la bóveda, con la ruta y con la cuenta?

¿Qué pasa con la fachada, Zabala? ¿Qué pasa con la filantropía?

¿Qué pasa con el señor que financia el Geoparkea y el museo cuando la inspectora cierra el caso sobre él?

Zabala se quedó mirando el río un momento, con las luces de la ciudad encendiendo el horizonte y las palabras de Alkorta instalándosele en el pecho con la precisión de los que llevan décadas contando escenarios.

—La inspectora —repitió Zabala, con voz firme—.

el norte, el fragmento, la marea baja. La inspectora, señor, no va a encontrar la segunda cueva.

La inspectora, señor, no va a abrir el pecio real.

La inspectora, señor, va a encontrar la segunda cueva sellada, el pecio cerrado y la pieza madre real enterrada.

Y cuando la inspectora encuentre la cueva sellada, señor, con la pieza madre real enterrada, la investigación se va a quedar sin corazón.

Y sin corazón, señor, la investigación muere.

Muere de éxito, muere de falta de pruebas, muere de fábrica vacía y de cueva sellada.

Y la inspectora, señor, la que no encuentra la pieza madre real, la que presenta el caso sin corazón, va a ver cómo la superioridad lo archiva.

La fachada, señor, se salva. La filantropía, señor, se salva.

El señor que financia el Geoparkea y el museo, señor, se salva.

La familia Alkorta, señor, sigue en pie.

Y la familia Alkorta, señor, con la fachada intacta y la ruta reconstruida, es la que va a llegar a la mesa grande.

El norte se parte en dos, señor: el que ve la policía, el que se archiva, y el que la familia reconstruye, el que llega a la mesa.

Y el que llega a la mesa, señor, el que firma la vuelta a la mesa internacional, soy yo.

Alkorta se quedó mirándolo un momento, con la copa en la mano y las luces de la ciudad al fondo, y cuando contestó, la voz le sonó con el desprecio de los que quieren creer que mandan.

—El norte se parte en dos —repitió—. El visible y la mesa.

Y el visible, Zabala, soy yo. Cuidado, Zabala, con partir el norte en dos.

Cuidado con olvidar quién sostiene la fachada.

Cuidado con olvidar quién paga las lonjas, los museos, los certificados.

El norte, Zabala, se sostiene con la fachada. Y la fachada, Zabala, soy yo.

Zabala se quedó mirando el río un momento, con las luces de la ciudad encendiendo el horizonte y la certeza de que el norte, el poder visible y la cabeza del dinero, se había partido en dos.

—La fachada —repitió Zabala, con voz firme—.

el señor, las lonjas, los museos, los aplausos.

La fachada, señor, se sostiene mientras la investigación se cierra.

Y la investigación, señor, se cierra con la pieza madre real enterrada, con la segunda cueva sellada y con la inspectora sin corazón.

Pero la fachada, señor, necesita que el caso se cierre rápido.

Y el caso, señor, se cierra como yo decida cerrarlo.

El norte se parte en dos, señor, porque el norte tiene dos cabezas.

Y las dos cabezas, señor, van a jugar el mismo tablero.

Pero el tablero, señor, la pieza madre, la inspectora, la mesa grande, lo muevo yo.

Se quedó un momento en silencio, con las copas en la mesa y las luces de la ciudad al fondo, y la certeza de que la fractura interna del entramado, el poder visible y la cabeza del dinero, se había abierto delante de los dos.

El señor quería salvar la fachada. Zabala quería la pieza madre para la vuelta a la mesa.

Y los dos, el que financia y el que mueve el dinero, se habían medido en la cena de poder, con las copas y el silencio, con el río de fondo y la fractura abierta.

Pero en el fondo del tablero, más abajo de la fractura de la familia, quedaba la pieza que ninguno de los dos quería mirar: la inspectora.

el norte, el fragmento, la que había confirmado la réplica, la que había levantado el plan anti-topo, la que seguía la facturación de los «estudios de conservación» hasta las cuentas de Luxemburgo y de Ginebra. La inspectora. La inspectora.

Zabala se quedó mirando el río un momento, con las luces de la ciudad encendiendo el horizonte y la figura de la inspectora instalándosele en el pecho con la precisión de los que llevan décadas midiendo a sus contrarios.

La inspectora era el único nombre del tablero que no se podía comprar, el único que no tenía deuda fuera de los libros, el único que no entraba en la red de la familia.

Y la inspectora, la que no se compraba, era la que iba a bajar a la segunda cueva, la que iba a abrir el pecio real, la que iba a recuperar la pieza madre real.

—La inspectora —murmuró Zabala, con las luces de la ciudad encendiendo el horizonte—.

el norte, el fragmento, la que no se compra.

La inspectora, la que ha levantado el plan anti-topo, la que ha blindado la redada con el compartimento, la que sabe que el topo está dentro.

La inspectora. Y la inspectora, la que no se compra, es la que va a bajar a la segunda cueva.

Va a abrir el pecio real. Va a recuperar la pieza madre real.

Y la inspectora, la que no se compra, la que cree que va a cerrar la investigación, va a encontrar lo que yo decida que encuentre.

La inspectora, el fragmento, la que no se cansa, va a bajar a la trampa que yo decida.

Y la inspectora, la que va a recuperar la pieza madre real, va a recuperar también el cebo del caso del norte.

El cebo que yo, el enterrador del norte, he plantado para ella en la segunda cueva.

* * *