17. Miedo y falta de pistas

— Y si hubiera dicho a alguna emisora de radio o televisión que era un delito, habríais puesto la información en antena inmediatamente, estropeando el secreto que queríamos guardar.

Como el periódico solo sale al día siguiente, hoy pensé que era seguro informaros.

Además, ¿alguno de vosotros vino a preguntarme si podría ser un asesinato en lugar de un accidente?

— resumió, dejando claro que para él ese asunto estaba completamente cerrado.

No muy convencidos por esta excusa, pero sin otra opción que aceptarla, los periodistas decidieron retirarse y pasar a las preguntas.

Durante casi una hora, el agente de policía proporcionó todos los detalles del caso y de las investigaciones, repitiendo, la mayoría de las veces, lo que ya se había examinado en la historia de Guisela.

Al final, presionado por los periodistas, el comisario tuvo que admitir que, a pesar del tiempo transcurrido desde la primera muerte y el creciente número de víctimas, aún no había ninguna pista concreta que pudiera llevar a la detención del asesino.

​ Durante todo el día, la ciudad no habló de otra cosa.

En las calles, en casas, en oficinas e incluso en círculos de amigos en bares, después del trabajo, la nueva muerte era el tema principal.

Quienes habían estado en el centro el domingo por la noche se preguntaban si se habían cruzado con el asesino, oscilando entre la angustia por el peligro que había corrido y el alivio al pensar que, gracias a Dios, no había sido él quien había sido elegido para morir.

Y dado que el asesino había pasado tan desapercibido, algunos comentaron, ¿no era uno de los personajes habituales de la plaza, como el vendedor de palomitas y globos o el músico que actuaba en la acera a cambio de monedas?

​ — Al fin y al cabo, todo el mundo está tan acostumbrado a ellos que ya ni siquiera los notamos — defendió un entrevistado en un programa de radio, sin darse cuenta de que no solo había un atisbo de discriminación en esa sospecha, sino que también sus sospechosos no encajarían en los crímenes anteriores.

​ Varias personas acudieron a la comisaría o llamaron al periódico y a la radio, diciendo que presenciaron el asesinato disfrazado de accidente.

A pesar de las especulaciones, sin embargo, nadie había visto nada realmente sospechoso.

Si la mujer realmente había sido empujada a la calle para ser atropellada, nadie se había dado cuenta.

Es el precio de vivir en grandes ciudades, pensó Guisela: nadie presta atención a nadie, y los crímenes pueden cometerse impunemente en multitudes sin que la gente a su alrededor se dé cuenta.

Estaba la curiosidad morbosa, por supuesto, la que hace que decenas o cientos de personas acudan a ver un accidente, un incendio o un crimen: Guisela ya había cubierto accidentes que ocurrieron al amanecer, en días helados, en los que la gente aún se apresuraba a ver más de cerca el cadáver o el coche retorcido, indiferente al frío o al tiempo.

Pero cuando se trataba de ver que algo iba a pasar, de preocuparse por alertar al otro, de ayudar a alguien en apuros, los casos eran tan raros que solo se podían contar con los dedos de una mano.

Llamando al móvil del jefe de policía, cuyo número ya se había memorizado, la periodista supo que lo que había dicho en la rueda de prensa de la mañana, sobre no tener aún ninguna pista, seguía siendo cierto.

El recurso de mostrar las fotos de las personas presentes en el momento del accidente a los familiares y vecinos de la otra víctima no había tenido efecto, al menos por ahora.

Nadie de los que aparecían en las imágenes había sido visto hablando con otros muertos ni merodeando por sus casas.

Sin embargo, los investigadores continuarían intentando con otras personas vinculadas a los fallecidos.

— No hay duda de que estamos tratando con alguien muy inteligente.

Un psicópata, quizás, pero aún así inteligente.

Es lo bastante listo como para provocar todas estas muertes y, hasta ahora, salirse con la suya.

Pero tarde o temprano cometerá un error, o descubriremos el patrón detrás de estas muertes.

Entonces lo atraparemos —dijo el jefe de policía Martins, intentando transmitir confianza.

Guisela miró el teléfono tras colgar. Por lo que había visto hasta ahora, pensó, parecía que la detención del culpable de las muertes no ocurriría pronto, si es que alguna vez ocurriría.

¿Cuántas más personas serían asesinadas hasta que la policía descubriera el patrón que buscaban, o hasta que el asesino cometiera un descuido que le comprometiera, como apostó el jefe de policía?

Al fin y al cabo, hasta ahora el asesino había demostrado ser mucho más listo que la policía — y eso también tenían que admitirlo.

No podías esperar que de repente hiciera algo que le incriminara.

En cuanto al patrón, parecía que la única norma del asesino en serie era no seguir ningún patrón: personas de diferentes edades, diferentes profesiones y clases sociales, diferentes niveles culturales.

Lo único en común era la acusación contra los padres.

Y siempre volvía a esta misma pregunta: ¿qué habrían hecho tan mal esos padres para desatar una rabia homicida contra sus hijos?

La reportera estaba indecisa al principio, luego decidió llamar a la madre de Leidi Dienifer.

Cuando la mujer contestó, se identificó como la reportera que había estado en el velatorio y preguntó si había oído hablar de la nota y la sospecha de que el accidente había sido montado por un asesino.

Sí, respondió Doña Joana, la policía había ido a su casa esa mañana y se lo había contado.

Pero ella no pudo ayudar, añadió. No conocía a nadie entre las otras víctimas, y menos aún a sus padres.

En cuanto a la nota, no entendía lo que quería decir el asesino.

Era una madre pobre que siempre había trabajado duro para criar a sus seis hijos, e incluso había ayudado a Leidi a criar a su nieta.

— ¿Y tu marido? ¿Está vivo? — preguntó Guisela, recordando que el día anterior ni siquiera había pensado en pedir hablar con él.

— Está vivo, pero no sé cuánto tiempo — dijo la mujer al otro lado de la línea, con un suspiro de tristeza.

— Ha estado en cama durante años, enfermo.

Tenía diabetes y tuvo que amputar una pierna.

También tiene un problema cardíaco, y desde que supe que nuestro Leidi murió, está empeorando, lleva la tensión alta dos días.

Antes de enfermar, añadió, Seu Carmo trabajaba como albañil.

Como ella, era un luchador, honesto y nunca había hecho daño a nadie.

Todo lo que quería era criar bien a sus hijos y llevar una vida digna.

Y ahora llegó este golpe del destino. Ella no le había contado nada sobre la nota, por miedo a empeorar su salud, pero estaba segura de que él tampoco sabía nada.

— Amamos a nuestros hijos. ¿Cómo podríamos hacer algo que les hiciera daño? — preguntó la madre de Leidi, y Guisela no pudo responder.

El resto del martes transcurrió sin noticias.

Al anochecer, las calles estaban prácticamente desiertas, lo que demostraba que nadie quería convertirse en un blanco fácil para el asesino en serie, ignorando el hecho de que, hasta ahora, solo una de las muertes —la de Leidi Dienifer— había ocurrido en la calle.

Dorvilho Rimpaldi y Altuíno Fonseca habían sido asesinados en casa; Agnezita y Nayro, en fiestas, rodeadas de gente; y Ledwina, en un campamento, en uno de sus raros momentos de ocio.

Apuesto a que ningún baile ni fiesta estará demasiado lleno en los próximos días, pensó Guisela, mientras caminaba a casa por las calles casi vacías.

El miércoles y el jueves también fueron casi tranquilos.

El miedo seguía reinando en la ciudad, la policía seguía siguiendo las escasas pistas que tenían, pero, a pesar de que no había avances, empezó a surgir la esperanza de que, quizás, todo volvería a la normalidad.

Quién sabe, quizá el asesino ya había saldado cuentas y ahora no atacaría a nadie más.

No es que la policía o la población realmente lo creyeran, pero nadie quería vivir en un clima de inseguridad permanente.

Además, la última muerte había sido un domingo, hace casi una semana.

Sin embargo, cuando llegó el viernes, la aprensión volvió a reinar.

Al fin y al cabo, la secuencia de muertes había comenzado en un fin de semana, y otros crímenes habían ocurrido los sábados y domingos siguientes.

El comisario dio una declaración en el periódico, en la radio y en la televisión pidiendo a la gente que se cuidara, recordando que la calma podía ser una trampa del asesino en serie para hacer que sus futuras víctimas fueran más seguras y descuidadas.

Como había predicho la periodista, muchos clubes nocturnos y discotecas tenían la mitad del volumen habitual de habituales, e incluso aquellos que decían no tener miedo decidían quedarse en casa para descansar, disfrutar de la familia o ver películas en streaming.

El lema de la ciudad parecía ser solo uno: ¿por qué hacerlo más fácil?