Capítulo 19 #3

No tenemos tiempo. No, pensó Nora, vosotros no tenéis tiempo.

Durante nueve años tuvisteis todo el tiempo del mundo, el tiempo tranquilo de la gente que se siente segura porque nunca nadie la cree.

Y ahora, por primera vez, se os acababa el tiempo, con seis minutos y un chico que marcaba, y una mujer que todavía podía conducir.

Pensó en los papeles de internamiento, fechados para mañana , en el traspaso que se había adelantado al amanecer porque una llamada de fuera lo había puesto todo a resbalar, en la maquinaria fina y bien engrasada que llevaba nueve años funcionando sin un solo fallo y que aquella única noche empezaba a atascarse, engranaje tras engranaje.

Vivian había ido con demasiada prisa. Por primera vez desde que Nora la conocía, aquella mujer, la más serena de todas, había precipitado algo, y aquel hombre de aquí, con su rostro ensayado, era el resultado: enviado para recoger lo que se le iba de las manos.

Pero la prisa cometía errores, y los errores tenían testigos, y Nora estaba allí de pie, en la luz, y se encargaba de que los hubiera.

No dijo nada. Se quedó donde estaba, la espalda contra la puerta fría, los pies descalzos en la grava, las manos planas contra la chapa que temblaba bajo los gritos de los niños.

Pensó en Wren, a menos de treinta centímetros de su espalda, en la sillita, en el viejo familiar, y pensó en la pequeña marca de nacimiento de la cara interna de su rodilla izquierda, marrón y con forma de coma, con la diminuta protuberancia hacia abajo, la de verdad, la permanente, la que ningún agua borraba, porque no era un rotulador, sino pigmento, sino su hija, sino Wren.

Y pensó en el otro niño, el ajeno, al que se había querido convertir en Wren pintándole la misma señal, una señal que se volvía a borrar cuando ya no se necesitaba.

Pensó en todo eso en aquel único latido largo en que el hombre tomaba su decisión, y luego el pensar cesó, porque ya no había tiempo para él.

Él se abalanzó hacia ella, rápido ahora, sin una palabra, y no fue a por Nora, sino que pasó de largo, hacia la manilla de la puerta del familiar, hacia los niños, y Nora se arrojó contra ella, con todo el cuerpo, con la cicatriz reciente que gritó, y embistió con el hombro contra la puerta, la mantuvo cerrada, y el hombre la agarró del brazo y la apartó de un tirón, y ella era pequeña frente a él y estaba débil por seis semanas y un parto, y supo en aquel momento con fría claridad que no lograría contenerlo, que abriría la puerta de un tirón y tomaría a un niño y desaparecería antes de que ninguna policía hiciera nada…

Era la tercera cuna por la izquierda de la Unidad 4, pensó sin sentido, en mitad de los tirones y los forcejeos, un pensamiento que surgía de la nada y no tenía sentido y sin embargo lo significaba todo: la cuna en la que una vez había yacido un niño, seiscientos gramos, tan pequeño que sus dos manos lo habían abarcado por entero, y cómo lo había sostenido, noche tras noche, cuando le bajaba la saturación, con una paciencia y una fuerza que venían de una hondura en ella cuya existencia entonces ignoraba.

Había sostenido cuerpos pequeños, durante quince años, los había sostenido contra la muerte con nada más que sus manos, su voz, su voluntad, y ahora sostenía la puerta de un coche contra un hombre que pesaba el doble que ella, y era la misma fuerza, la misma hondura, solo que esta vez era su propia hija, tras la chapa, muy cerca de ella, gritando.

El dolor fue blanco. Le atravesó el vientre cuando la cicatriz se rasgó bajo el ímpetu del golpe, o amenazó con rasgarse, no lo sabía, ya no era un pensamiento, solo un grito de su cuerpo que se tragó, porque no podía dejarlo salir, porque un grito confundiría al chico de la tienda, porque un grito sonaría a enfermedad.

Apretó los dientes y sostuvo la puerta, y la mano de él en torno a su brazo era dura y seca y fuerte, mucho más fuerte que ella, y sintió cómo se le escurrían los pies en la grava, cómo la apartaba de la puerta como a un niño de un juguete, con esa violencia sin esfuerzo y objetiva que no necesitaba ira porque estaba muy segura de su causa.

En quince años a veces había perdido, y conocía el instante en que uno pierde, ese saber que precede a la derrota en un latido.

Estaba ahora en ese instante. Perdía. Su hombro resbaló de la puerta, el puño de él en su chaqueta, el teléfono en el bolsillo del pecho apretado contra sus costillas, y en algún punto de él, pequeña y metálica, seguía habiendo una voz que decía su nombre, pero la voz estaba lejos, tras el rugido de su propia sangre, y la puerta se abrió, una rendija, un palmo…

«¡EH!»

El chico de la tienda. Había salido, un tipo flaco de unos veinte años, con un chaleco reflectante sobre la sudadera con capucha, y en la mano no llevaba nada más peligroso que un extintor que había arrancado de la pared, pero venía corriendo por la explanada, y gritaba, alto, joven, furioso: «¡Suelta a la mujer!

», y detrás de él, muy abajo en la carretera, todavía solo como un presentimiento, pero inconfundible, barrió por primera vez una luz azul a través de la niebla.

Más adelante, cuando Nora pensara en aquella noche —y pensaría en aquella noche toda su vida, en fragmentos que volvían sin previo aviso, el olor a grava y a gasóleo, el zumbido del rótulo luminoso, el frío en las plantas de los pies—, pensaría durante más tiempo en aquel chico.

No en Marsh, que lo había oído todo. No en Paul, que nunca estaba allí cuando importaba.

En aquel chico, cuyo nombre en ese momento aún no conocía, que hacía el turno de noche en una gasolinera porque la vida no le había dado mejores horas, y que había visto a una mujer descalza y desconocida con dos niños que gritaban y, en lugar de esconderse tras su caja, había arrancado un extintor de la pared y había echado a correr.

En seis semanas había dejado de creer que un desconocido la ayudaría.

Había aprendido esa lección tan a fondo que casi ya no había podido pedir ayuda.

Y en su voz, cuando gritó Suelta a la mujer , no había cálculo ni balanza que se inclinara, solo la ira sencilla y joven de una persona que veía una injusticia y no estaba dispuesta a dejar que ocurriera.

Todavía existían, pensó Nora, en algún lugar bajo el rugido de su cabeza.

Todavía existían, esa clase de personas.

El hombre oyó la luz azul antes de verla.

Soltó el brazo de Nora, tan de repente que ella se tambaleó contra el coche.

Vio el azul que se acercaba, vio al chico con el extintor, vio a Nora, que enseguida se volvió a arrojar delante de la puerta, el cuerpo entre él y los niños, y lo calculó, en un segundo, en frío: que un niño al que primero había que arrancarle a una mujer y luego pasar por delante de una patrulla policial en marcha ya no era un niño que mereciera la pena.

Nora lo vio calcular. Eso fue lo que nunca olvidaría, aún más que su mano en torno a su brazo: que en su rostro no había espanto, ni pánico, ni arrepentimiento, nada de lo que siente una persona a la que sorprenden en algo terrible.

Solo un cálculo. Coste y rendimiento. Un niño era una mercancía.

No veía a los niños como niños. Nunca los había visto así.

Y eso, comprendió Nora mientras se apoyaba jadeando en la chapa fría del familiar, eso era el corazón de todo, ese era el motor que había funcionado durante nueve años, junto a aquel lago, en aquella casa, bajo las serenas manos de Vivian: que un niño pudiera convertirse en una cifra de un cuaderno, en una letra de una columna, en una partida que se adelantaba o se aplazaba, según lo que arrojara el cálculo.

El hombre calculaba, igual que calculaba Vivian, igual que calculaban todos, y en aquel cálculo residía todo el horror, más frío que cualquier violencia.

Se dio la vuelta, sin una palabra, fue hacia su coche, subió, y se marchó, con las luces apagadas, hacia la oscuridad detrás de la gasolinera, lejos de la carretera, por un camino de tierra, antes de que la luz azul alcanzara la explanada.

Ni una palabra. No dijo su nombre, ya no, no dijo nada al chico, nada a los niños, simplemente le dio la espalda, como si fuera un negocio que se había venido abajo, una cita que se había frustrado.

La niebla se tragó el coche, un ruido de motor que se apagaba, el crujido de los neumáticos sobre un camino sin asfaltar, y luego ya nada, solo el lago en algún lugar de la oscuridad y los niños y el zumbido del rótulo luminoso.