Capítulo 11 #4

Tiró la ceniza con el agua, como Della había dicho, dejó correr el agua largo rato, vio disolverse los copos grises y desaparecer por el desagüe, y luego lavó el lavabo, con los dedos, con agua, limpió el fino borde negro que la ceniza había dejado en la porcelana, hasta que no quedó rastro alguno, ni mancha, ni olor, nada que por la mañana pudiera decirle a nadie que allí se había quemado algo.

Apagó la vela de té de un soplo y la volvió a colocar, exactamente en su sitio, en el mismo ángulo, y por un momento se quedó en la oscuridad, las manos mojadas y frías, y aspiró el último y tenue olor a humo, antes de que se disipara.

Pero el nombre quedó. Ese no se podía quemar.

Annie Doss, 29, de Alder Cove.

Estaba ahora dentro de ella, así como las cifras del cuaderno estaban dentro de ella, en aquella única cabeza que querían declarar loca y que trabajaba con más precisión que nunca.

En toda su vida no había olvidado una cifra que fuera importante, ni un valor, ni una dosis, ni el nombre de un niño al que hubiera llevado a través de una noche, y tampoco podría olvidar aquel nombre, pues se le había grabado a fuego, más hondo de lo que ninguna llama en el papel, y sabía que un día lo pronunciaría, en voz alta, ante alguien que tuviera que escuchar.

Nora encendió la luz sobre el lavabo, la luz fría y blancuzca del baño, y se miró en el espejo.

Una mujer pálida le devolvía la mirada, con ojeras oscuras, con los labios secos y un rostro que se había vuelto más delgado en aquellas seis semanas, más afilado, el rostro de una mujer que había dormido demasiado poco y cargado con demasiado.

Era el rostro que todos veían —Vivian, Paul, Bree, el psiquiatra con su formulario—, el rostro que contaba su historia por ella, aun antes de que abriera la boca: una mujer agotada, sobrepasada, al borde, cuyo expediente se llenaba con cada noche, una que parecía a punto de derrumbarse.

Ella misma lo había visto, mil veces, junto a camas ajenas, aquel rostro, y había sabido lo que significaba, y había tenido la mirada indulgente que se les regala a tales rostros, agotamiento, angustia, nada que se pueda medir.

Pero por primera vez no vio en aquel rostro la debilidad que todos querían ver en él.

Vio en él a Annie Doss. Vio a una joven de veintinueve años que nueve años atrás había mirado en aquella casa el mismo espejo, o uno parecido, con la misma mala luz, con el mismo rostro delgado y exhausto, y que había pensado que algo no estaba bien, y a la que nadie había creído.

Vio en él a todas las mujeres que antes que ella habían yacido en aquella casa y habían dicho las mismas palabras, los nombres que no figuraban en ningún periódico, las mujeres a las que se habían llevado, una tras otra.

El rostro en el espejo no era solo su rostro.

Era el rostro de todas aquellas a las que no se había creído, y por primera vez ya no era un rostro del que se avergonzara.

«Os habéis equivocado en las cuentas», le susurró a su reflejo, muy bajo, para que la casa no lo oyera, apenas más fuerte que el agua que acababa de dejar correr. «Esta vez alguien me cree. Esta vez tengo a una que estuvo allí.»

Y en ese mismo instante, mientras lo pensaba, mientras las palabras aún flotaban en el aire del pequeño baño, le vino un pensamiento que la dejó fría y callada, un pensamiento que había esperado todo el tiempo al margen, mientras ella leía y comprendía y quemaba, y que ahora, terminada su tarea, se adelantaba al centro y se plantaba y ya no se marchaba.

Della había sabido dónde tenía que buscar.

Nora permaneció inmóvil ante el espejo, las manos sobre el frío borde del lavabo, y dejó que el pensamiento se desplegara, despacio, eslabón por eslabón, como desplegaba un diagnóstico, de síntoma en síntoma, hasta que la imagen estuviera completa.

Della había sabido que en un periódico local de hacía nueve años había algo que encontrar.

No en cualquier periódico, no en un año cualquiera: había ido con seguridad al aparato correcto, pues una hora era demasiado poco para revisar a ciegas años enteros.

Della había sabido en qué año tenía que buscar.

Había sabido que allí había un artículo, tres párrafos, abajo en la esquina.

Había sabido que existía Annie Doss, antes de encontrar el nombre.

Nora seguía allí, y en su cabeza resonaba otra voz, de otra noche, susurrada muy pegada a su oído, en la oscuridad, cuando Della había hablado de sí misma por primera vez, muy poco, en insinuaciones que Nora entonces no había podido situar y que ahora situaba, con un escalofrío que le recorrió la espalda.

Soy alguien que una vez durmió en su habitación. En otra casa. Hace mucho tiempo.

Nora había oído la frase y la había tomado por una imagen, por una manera de decir sé cómo se siente, yo también estuve una vez en un lugar así.

Ahora la oía de otro modo. Ahora oía un en su habitación que no era una imagen, sino un hecho, una habitación como esta, una cama como esta, un té como este, junto a un lago como este, y se preguntó por primera vez de verdad quién era la mujer que le había metido la hoja bajo la almohada y le había ordenado quemarla.

Quién era, para conocer tan bien el camino por aquella casa, los rincones donde había cuadernos, el movimiento con el que se oculta algo bajo una pila de toallas, los años en los que había que buscar en un periódico antiguo.

Quién era, para haber regresado, por voluntad propia, a aquel lugar, a aquella casa, a la misma chaqueta de punto azul oscuro, para beber café de noche y salvarle la vida a una mujer que no conocía.

Regresado por la siguiente , había dicho Della. Y Nora era la siguiente.

No era desconfianza lo que crecía en ella, o al menos no solo eso.

Della era la única en toda aquella casa blanda y asesina que le había dicho la verdad, que le había creído, que no quería nada de ella salvo que aguantara y se quedara callada y conservara a su hija.

Nora le creía. Tenía que creerle; Della era la única tierra firme que tenía.

Pero comprendió en aquel momento frío y luminoso ante el espejo que estaba poniendo todo su peso, la propia vida y la de su hija, sobre una persona de la que apenas sabía nada.

Sabía que Della la ayudaba. No sabía por qué.

No sabía qué había impulsado a Della a volver allí, qué había sucedido en aquella otra casa, hace mucho tiempo , a quién había perdido Della, junto a qué lago, en qué noche.

No sabía si la ayuda de Della iba dirigida al rescate o a un ajuste de cuentas de nueve o más años atrás, y si una mujer que actuaba movida por semejante ajuste de cuentas era la misma que una mujer que solo quería salvar, y si la diferencia importaba al final, cuando la niña estuviera a salvo.

Nora miró su reflejo, el rostro pálido y decidido, y supo que no tenía elección, que seguiría confiando en Della, porque no había nadie más, porque el reloj corría, porque dentro de tres días o de dos o quizá ya dentro de uno una mujer con un abrigo claro estaría de pie junto a un cochecito vacío en el embarcadero.

Confiaría. Pero lo haría con los ojos abiertos, así como todo en aquella casa lo hacía con los ojos abiertos, y se propuso averiguar más sobre Della, poco a poco, con tanta cautela como se le pregunta la verdad a una mujer dormida.

Nora estaba de pie en el baño, las manos aún mojadas, y comprendió que sobre la mujer que la salvaba no sabía casi nada, y que «casi nada» en aquella casa era la cantidad más peligrosa de todas.