Capítulo 17 · El cajón de las servilletas

Siete meses antes

La casa llevaba dos meses con el testamento encima, y lo había puesto donde ponía las cosas que no discute: en el silencio de los jueves, en el fondo de las conversaciones y en ninguna cara.

De la lectura de la notaría se sabía lo que se sabía: el testamento existía, nombraba un robo sin expediente y recortaba a Tomás del renglón de la casa; que el recortado impugnara o dejara correr era una puerta que la familia entera miraba de reojo, cada uno desde su propio miedo.

Lucía registraba el orden de todo eso en su cuaderno sin preguntar, porque ya sabía el idioma: en esa casa, la palabra desheredado se decía lo mismo que la palabra lluvia, nombrándola poco y dándole la vida la vuelta.

La mesa seguía poniéndose a las siete, y poner la mesa en la casa de la cuesta era un oficio con catálogo: manteleta, platos del día, servilletas planchadas.

Las servilletas estaban en un cajón de la cocina, y Lucía lo sabía, y una noche, con la lluvia cayendo mansa y Carmen en el patio de cemento regando sus plantas de lata bajo el alero, lo abrió buscando lo de siempre.

Lo de siempre estaba: las servilletas planchadas, dobladas en tres, apiladas con la disciplina de un formulario.

Debajo había otra cosa: un estuche de cuero blando, del tamaño justo de un reloj de pulsera de hombre, con un cierre que ya no cerraba del todo.

Lucía lo sacó con las dos manos, sin decidirlo, y lo abrió sobre la mesa: adentro, un paño de pulir gris, doblado en cuatro, aún suave, aún con olor a metal limpio, y el hueco exacto, marcado en la felpa, de un reloj que cabía perfectamente y no estaba.

El estuche tenía el centro desgastado de uso, la felpa aplastada en el molde del objeto, la hebilla del cierre torcida de tanto abrirse; no era el estuche de algo guardado: era el estuche de algo usado, cuidado, pulido durante años, y ausente ahora.

Lucía estuvo un rato largo con el paño en la mano, oyendo la lluvia y el agua del patio, haciendo lo que hace con los formatos: leer el documento y no la historia.

—Están en el de los cubiertos. Carmen estaba en la puerta de la cocina.

Sin ruido, como caminaba, con la regadera todavía en la mano y el olor a tierra mojada pasando con ella.

No miraba el estuche: miraba a Lucía, y lo que había en su cara no era enfado; era esa atención quieta de las personas que han sido sorprendidas en algo que no pueden compartir todavía.

— Perdón —dijo Lucía, empezando a cerrarlo.

—No hay qué —dijo Carmen. Se acercó, abrió el otro cajón, el de los cubiertos, sacó las servilletas y se las puso en las manos a su nieta, encima del estuche, como se pone una servilleta sobre un plato: para cubrir, no para quitar—.

Las de la cena son estas. Las otras están viejas.

Tomó la regadera y volvió al patio, y por la ventana Lucía la vio seguir regando bajo el alero, en la luz amarilla, con la lluvia cayendo del otro lado del canalón, exacta, sin prisa, como si los cajones de una casa no acabaran de decir lo que dijeron.

El estuche volvió al cajón de las servilletas, con el hueco exacto de lo que faltaba, y Lucía terminó de poner la mesa con las servilletas nuevas, dobladas en tres, al lado de cada plato.

Nadie explicó nada. La cena fue a las siete, con la sopa derecha y la lluvia subiendo de tecla en el zinc, y Carmen contó los platos como contaba todas las cosas, de a uno y por su nombre, y en ninguna de las dos cosas que dijo en la cena estaba el cajón de abajo, que era la tercera cosa que había en la cocina y la única que Lucía oía.

Su abuela sirvió, pidió y retiró con los movimientos de una persona cuya casa no tiene ningún cajón raro; y era exactamente esa calma la que a Lucía le resultaba nueva, porque la conocía de otro lado: era la calma de los cuartos cerrados, la de la sala de arriba antes de la llave, y ahora vivía en un cajón de a tres baldosas de la mesa.

La lluvia de San Bruno no despertaba a nadie: caía desde la cena y se quedaba toda la noche en el zinc, en el canalón, en las hojas del cafetal, hasta ser el silencio de fondo contra el cual cualquier otro sonido se volvía enorme.

Por eso la despertaron los pasos. Eran las dos y algo, y alguien caminaba por el corredor de abajo con un paso lento, parejo, sin el arrastre de las idas al baño ni el apuro de los insomnios de manual.

Lucía abrió la puerta de su cuarto una cuarta, sin luz.

Desde ahí el corredor era una franja de baldosas francesas con la lámpara del patio encendida, y en la franja caminaba su abuela: la bata planchada, el pelo recogido con las horquillas de siempre, como si la madrugada fuera una clase a la que no se puede bajar el pelo.

Iba de la cocina a la puerta del patio, y de la puerta del patio a la cocina, y en cada extremo se detenía un momento corto, el tiempo de leer algo que estuviera escrito en la nada.

No era el paso de una anciana que no duerme.

Lucía conocía ya ese catálogo de sobra, de mudanzas en casas ajenas: el paso del insomnio tropieza, retrocede, busca.

Este no: este paso conocía el corredor de memoria, sabía dónde terminaban las baldosas y dónde empezaba la puerta, y lo recorría como se recorre un renglón que se está escribiendo.

Era el paso de una persona que espera, y Lucía se quedó en la rendija de la puerta mucho tiempo, inmóvil, con la sensación exacta de estar leyendo el primer indicio de un documento que todavía no tenía carátula.

Y mientras escuchaba hizo lo suyo, sin querer, que era contar: conocía el corredor por el oído, baldosa por baldosa, de las idas al baño de la casa entera, y el conteo le dio una información rara.

El paso arrancaba a dos baldosas del umbral de la cocina y se detenía a una de la puerta del patio, y las dos paradas caían en la pared de en medio, en los dos puntos del corredor donde no había nada que abrir.

Los pasos pasaban por todas las puertas de esa casa, la de la cocina, la del patio, la de su cuarto, sin detenerse en ninguna, y se detenían donde no había ninguna puerta.

Lo que andaba buscando su abuela en la madrugada no era una habitación.

El reloj de pared de la sala dio las tres con su campanada de pueblo, y entonces los pasos pararon, no porque se cansaran: porque llegaron a alguna parte.

Una silla de la cocina sonó, apenas, con el peso de una persona pequeña que se sienta derecha.

Después, nada. La casa volvió a ser solo lluvia.

Lucía no bajó. No preguntó. Volvió a la cama y escuchó un rato más, por si el paso volvía a levantarse, hasta que el sueño la alcanzó a mitad de cuenta.

Antes de eso fue al baño del corredor, el de la toalla de los ganchos azules a la altura del hombro, y se encontró de cara con el espejo, con la cara lavada y el pelo de la almohada, y en el espejo se dijo la frase del álbum, despacio, para oírla con la voz puesta: en esta casa siempre falta gente.

La frase se quedó en el vidrio un segundo, con la neutralidad exacta de los formularios: no mentía ni explicaba, señalaba huecos, como el del cajón, como el de la página arrancada, como los dos puntos del corredor donde los pasos se detenían sin haber puerta.

Esa casa estaba llena de huecos con el tamaño exacto de algo, y Lucía, secándose la cara, entendió que ya no le alcanzaba con leerlos uno por uno: alguna vez iba a tener que contarlos juntos, para ver qué forma hacían.

A la mañana siguiente Carmen estaba en la cocina a las cinco y media, con el café de la cooperativa en la olla y las toallas de ganchos azules en su clóset, idéntica a cualquier mañana, sin ojeras visibles ni confesión pendiente, y sirvió el desayuno como quien no ha caminado en sueños un corredor entero.

Lucía tomó su taza y no dijo nada, porque en esta casa los documentos se leen sin comentarlos, y este ya estaba archivado: su abuela tenía una cita diaria con algo que no tenía nombre, y la cita terminaba a las tres.

Antes de irse a la cooperativa con la lista del mercado, Lucía subió a dejar el cuaderno al cuarto del fondo y agregó al renglón del día, con la letra pequeña de las cosas que importan: Estuche (cajón servilletas).

Paño gris: en uso. Hueco en felpa: pulsera.

Pasos: de dos a tres. Paradas: donde no hay puerta.

El cuaderno se estaba llenando de esa clase de renglones, renglones que no decían nada y pesaban como actas; y de la página del álbum a la del cajón, la casa iba quedando levantada en el papel, hueco por hueco, por la única Vega que anotaba.

Empezó a dormir escuchando, desde esa noche.

Algunas noches no había pasos, y esas noches Lucía dormía del tirón; otras noches el paso estaba ahí, siempre igual, siempre entre la cocina y la puerta del patio, siempre hasta las tres, con sus dos paradas donde no había nada que abrir.

Nunca averiguó, todavía, qué miraba su abuela en los extremos de ese renglón; pero aprendió, desde esa noche, a distinguir entre el paso de la gente que no duerme y el paso de la gente que espera: el primero da vueltas; el segundo va y vuelve, como un péndulo, como una guardia, como las agujas de un reloj que nadie ve correr.