Uno #2

La sinceridad en su voz me retuerce algo en las tripas, y el peso de su confianza se siente pesado.

Es un chico leal que probablemente se tiraría del techo del estadio si le dijera que ayudaría al equipo, y la responsabilidad de eso me aterra dado que yo siempre había tenido a otros a quienes admirar y seguir.

La ceremonia llega a su fin, y en el vestuario es un caos controlado. Los chicos están a medio vestir, gritándose unos a otros, música a todo volumen. Todo el desorden es hermoso, el tipo de caos que te llena cada rincón del cerebro tan completamente que no puedes pensar en nada más.

Es entonces cuando me acorralan.

—¡Ahí está nuestro chico! —La voz de Maine corta por encima de todo lo demás, y de repente me están atrayendo hacia un abrazo que huele caro.

—Eh, Estrella —sonrío—. Has mejorado de ropa desde que llegó el dinero de la NHL…

Mike está justo detrás.

—Eh, ¿crees que pagamos por algo de esta mierda? Si necesitas un traje o unas zapatillas, avísame…

Nos sumergimos en la misma conversación fácil que hemos compartido durante años, aunque los dos son distintos.

Solo han pasado tres meses desde la graduación, pero ya se comportan de otra manera.

Tienen los hombros más anchos, o quizá simplemente los llevan de otra forma. Ocupan más espacio, lo reclaman.

—El banderín del campeonato queda bien ahí arriba —dice Mike, pero hay un peso en su tono, algo que lo transforma de observación en expectativa.

—Tu equipo ahora, Rook. —La mano de Maine me atenaza el hombro—. Tu función. Tú la diriges.

—Pero sin presión —añade Mike con una sonrisa que no le llega del todo a los ojos—. Solo el legado entero del hockey de PBU, un programa que construimos de la nada.

—No seas el que lo echa a perder —dice Maine, y aunque está sonriendo, todos sabemos que no bromea.

Se van juntos, y los veo marcharse: los gigantes que solían cargar con el equipo, que siempre sabían exactamente qué hacer, o al menos eso es lo que yo sentía. La puerta del vestuario se cierra tras ellos con un golpe seco y definitivo que resuena contra las paredes de hormigón.

El silencio que sigue es ensordecedor.

Uno a uno, el vestuario se vacía. Primero los novatos, prácticamente corriendo para llegar a las fiestas.

Después los de segundo y tercero, marchándose en grupos, sus voces desvaneciéndose pasillo abajo.

Schmidt pasa junto a mí de salida, hablando por teléfono con su novia, mientras Cooper se limita a asentir, que es su versión de una despedida emotiva.

Pronto solo quedamos yo y el sonido del agua goteando de un cabezal de ducha.

Plic. Plic. Plic.

El silencio empieza a colarse por los bordes.

La piel me queda demasiado apretada y hay un zumbido en los oídos que no tiene nada que ver con el ruido de antes.

No lo soporto, así que necesito salir de aquí.

Quizá encontrar una fiesta, con ruido y suficiente cerveza para difuminar los bordes de todo.

Pero antes —Dios, qué patético— necesito verlo otra vez.

Cuando llego al estadio, es una morgue. Las luces están bajadas al mínimo de emergencia, bañándolo todo en un amarillo enfermizo. Miles de asientos vacíos me devuelven la mirada, acusatorios en su vacío. El hielo se extiende frente a mí, marcado por nuestros patines.

El silencio me presiona contra los tímpanos hasta que duelen.

Este es el silencio del que llevo huyendo desde los siete años, desde que aprendí que el silencio significaba que la tormenta se estaba formando y alguien iba a explotar, y que yo había fallado en mi trabajo como conserje emocional de la familia.

El banderín cuelga allí en la penumbra, enorme e inmóvil. Sin la energía de la multitud, sin las luces y la celebración, se ve mal. Menos como un símbolo de victoria y más como una acusación, porque es todo lo que se supone que debo ser y todo lo que sé que no soy.

Un banderín está bien. Pero ese lo consiguieron Maine y Mike. ¿Piensas hacerlo mejor que ellos, o simplemente estás calentando el asiento?

La voz en mi cabeza suena exactamente como mi padre después de tres cervezas, no lo bastante borracho para arrastrar las palabras, solo lo bastante borracho para ser un cabrón.

El pecho se me aprieta y de repente tengo siete años otra vez, de pie entre mis padres en la cocina, intentando hacer suficiente ruido y caos para detener la pelea antes de que empiece.

Con las manos temblando y el corazón saltándose latidos, le doy la espalda al banderín y prácticamente corro hacia la puerta.

La mano se me resbala en el picaporte dos veces —la palma resbaladiza de sudor— antes de lograr abrirla de un tirón, y entonces la puerta se cierra de golpe detrás de mí con un sonido que me persigue túnel abajo.

Necesito ruido. Necesito cuerpos apretados. Necesito música tan alta que me haga doler los dientes y cerveza que sepa horrible pero que haga todo suave y manejable. Ya tengo el móvil en la mano, el pulgar volando por la pantalla en un mensaje al chat del grupo:

¿Dónde hay fiesta? ¡El capitán necesita celebrar!

Tres puntos aparecen de inmediato. Después cinco.

Después diez. Todo el mundo responde a la vez, y el zumbido constante de las notificaciones contra mi palma es la sensación más bonita del mundo.

Cada vibración es una pequeña promesa de que no estaré solo, no estaré en silencio y no tendré que sentarme con esta sensación.

Prácticamente corro hacia la salida, hacia el ruido, hacia el bendito caos que mantiene a los monstruos a raya.