Epílogo

MAYA

El departamento nuevo huele a posibilidad, a pintura fresca, a serrín...

...y a esa variedad específica de caos que surge de combinar muebles de IKEA con las dudosas habilidades de ensamblaje de Mike Altman.

Desde mi puesto en la escalera de mano, con la brocha goteando pintura blanca sobre la lona de abajo, lo observo entrecerrar los ojos ante los diagramas crípticos como si estuvieran escritos en sumerio antiguo.

—Esa pieza va ahí —dice Sophie con paciencia, señalando las instrucciones.

—No encaja.

—Porque está al revés.

—No está... —Mike gira la pieza, lo intenta otra vez—. Ah.

—Ah —lo imita Sophie, buscando mi mirada y lanzándome una expresión de exasperación cariñosa.

El sol de finales de verano entra a raudales por los ventanales del suelo al techo de nuestro departamento en Philadelphia, convirtiendo las motas de polvo en pequeñas bailarinas e iluminando el caos organizado del día de mudanza. Dos habitaciones, dos baños, todo nuestro en una ciudad nueva.

Cajas etiquetadas con la letra horrible de Maine («COSAS» y «MÁS COSAS» y mi favorita personal, «COSAS DE MAYA») se apilan contra las paredes, mientras yo examino con envidia el sistema de embalaje mucho más sofisticado de Sophie, que no requirió absolutamente ninguna participación de Mike.

Mi mirada se detiene en el sobre grueso color crema apoyado contra una caja junto a la puerta.

Reenviado desde Pine Barren, porque claro, mis padres todavía no saben mi nueva dirección.

El escudo de la familia Hayes brilla en dorado bajo la luz de la tarde, tan pretencioso como siempre.

Por dentro, seguro que la caligrafía es perfecta.

Hace dos años, habría arrancado el sobre, desesperada por ser aceptada.

¿Ahora?

Ahora lo miro y siento... nada.

Ninguna rabia.

Ninguna necesidad desesperada de demostrar mi valía.

Ningún deseo doloroso de su aprobación.

Solo... nada.

Porque la verdad es que ya lo tengo todo.

Tengo un trabajo que amo en el Metropolitan Children's Hospital en Philly, donde mi supervisora elogió mi empatía la semana pasada en lugar de llamarla una debilidad.

Tengo a Sophie trabajando tres pisos más abajo en urgencias, nuestros descansos para comer dedicados a chismear sobre los residentes.

Tengo a Mike armando muebles mal en mi sala, y a Rook mandando memes inapropiados al chat del grupo, y a toda esta familia elegida ridícula y perfecta que vio mi versión más desordenada y sin filtros y decidió que valía la pena quedarse conmigo.

Tengo padres que vuelan a visitarnos una vez al mes —no los míos, sino los de Maine—, que me quieren y me abrazan como si fuera su hija y me escriben todos los días.

Susan Hamilton me envía recetas que nunca voy a preparar, y Richard me pide opinión sobre el plan de tratamiento de Chloe como si yo fuera la experta en la que tanto me esforcé por convertirme.

Y lo tengo a él.

Maine.

No solo al animador, no solo al seductor, aunque esas facetas suyas también son divertidas. Sino también al chico más dulce del universo entero, que me deja café por las mañanas y se queda despierto durante mis realities basura y me mira como si no pudiera creer que soy real.

Los ojos de Sophie encuentran los míos, con un destello de comprensión cruzándole el rostro. Sabe lo que era ese sobre. También sabe que no necesito hablar de ello. Eso sí que es madurar. Y cuando asiento, ella lo recoge y lo tira a la papelera de reciclaje sin decir ni una palabra.

La nevera —nuestra primera compra conjunta que no fue cerveza— ya está cubierta con los restos de nuestra nueva vida. El calendario de novato de Maine con Philadelphia ocupa la mitad de la puerta, pero no necesitamos el de Mike, porque claro, el universo decidió mantenerlos juntos.

Su romance fraternal trascendió el hockey universitario y se volvió profesional.

Pero también significa que teníamos amigos de serie en una ciudad nueva.

Significa que Sophie y yo pudimos enfrentar nuestros nuevos trabajos sabiendo que nos teníamos la una a la otra.

Significa que el hogar nos siguió hasta aquí, aunque Sophie vuela cada dos fines de semana a ver a su madre enferma y a su hermana.

Junto a los calendarios hay una foto que me hace un nudo en la garganta cada vez que la miro. Chloe en su última consulta, de hace unas semanas, con las mejillas rosadas de salud de verdad y no de fiebre, sonriendo de oreja a oreja mientras sostiene un cartel que dice ¡UN MES!

El tratamiento experimental no es una cura —todos lo sabemos—, pero está funcionando.

Está funcionando, joder.

Y, mejor aún, el fondo fiduciario que Maine creó con su prima de fichaje significa que ella nunca más tendrá que preocuparse por los costos del tratamiento.

Sus padres lloraron cuando se los dijo. Joder, yo lloré cuando se los dijo.

Él solo se quedó sentado con esa sonrisa tranquila, como si por fin hubiera dejado en el suelo un peso que había cargado toda su vida.

Pase lo que pase, Chloe está cubierta.

—Oye —dice Maine, subiendo a mi lado en la escalera de mano, que cruje de forma ominosa bajo nuestro peso combinado.

—Esto tiene un límite de peso —señalo—. Y no estoy segura de que a tu equipo le haga mucha gracia que te rompas una pierna cayéndote de una escalera...

—Bah, nos la jugamos. —Me pasa el pulgar por la mejilla y lo retira blanco de pintura—. Tienes un poco de...

—Decorar interiores es un trabajo sucio.

—Todo lo que tú haces es un trabajo sucio. —Pero lo dice con tanta ternura que suena como una declaración de amor.

Que, conociendo a Maine, probablemente lo sea. Ha mejorado en decir las palabras de verdad, pero de vez en cuando su «te quiero» suena a «tienes pintura en la cara» o «llamaron tus padres y les dije que estabas muerta».

(En realidad no les dijo que estaba muerta, pero sí que les dijo que estaba metida en todo tipo de drogas).

—¿Estás bien? —pregunta, y sé que me vio decirle a Sophie que tirara la carta.

Ya nada se le escapa, no cuando se trata de mí.

Tiene fichada cada señal, cada mecanismo de defensa, cada forma en que intento esconderme.

Y cada vez que intento escabullirme o desviar la atención, él simplemente me sostiene la mirada y me sostiene entre sus brazos.

Debería ser aterrador. En cambio, es lo más segura que me he sentido en mi vida.

—Mejor que bien.

Me besa, y sabe a mañana y a todos los mañanas que vendrán después.

A café de domingo por la mañana y comida a domicilio de jueves por la noche y a todos los momentos ordinarios y extraordinarios que construyen una vida.

A quedarme dormida en su regazo después de un turno largo.

A chistes privados y compras compartidas y la revolución silenciosa de elegirnos el uno al otro cada día.

—Qué asco —grita Mike—. Búsquense un cuarto.

—Tenemos un departamento entero —señala Maine.

—En el que yo estoy armando muebles ahora mismo —Mike pone los ojos en blanco.

—Llevas una hora con la misma estantería —le digo—. Sophie ya podría haber armado el dormitorio entero.

—Ya lo hice —dice Sophie con serenidad.

Mike parece genuinamente herido.

—¿Sin mí?

La risa de Maine retumba en su pecho, donde estoy apoyada contra él.

Esto es por lo que luchamos. No los grandes gestos ni las reconciliaciones dramáticas, sino esto: la tranquila tarde de domingo con pintura en el pelo y su latido bajo mi palma y nuestros amigos convirtiendo nuestro departamento vacío en un hogar.

—Te quiero —le digo, porque ahora puedo. Porque decirlo no me hace débil ni vulnerable ni menos yo misma. Solo me hace honesta.

—Yo también te quiero —dice con naturalidad, como si fuera la verdad más simple del mundo, y luego baja la voz—. ¿En qué piensas?

—En casa —le digo, y veo cómo su sonrisa florece por su cara como un amanecer.

—¿Sí?

—Sí.

Sophie se ríe.

—De verdad que tenemos un tipo, ¿no?

—¿Jugadores de hockey guapos y medio tontos con corazón de oro? —ofrezco.

Sonríe de medio lado.

—Esos mismitos.

—Oye —protestan Mike y Maine al unísono, lo cual solo confirma lo que decimos.

El timbre suena antes de que puedan montar una defensa, y de repente todos estamos agarrando platos y palillos y discutiendo sobre la distribución de los dumplings y Maine me está robando comida del plato aunque el suyo es idéntico y Sophie insiste en que tenemos que comer en una mesa de verdad como adultos y Mike señala que todavía no tenemos mesa y⁠—

Y es perfecto.

No perfecto a lo gala de los Hayes.

Ni siquiera perfecto a lo adulto sano y equilibrado.

Sino nuestro perfecto.

Una hermosa colisión de vida y risas y amor.

Sorprendo a Maine mirándome por encima de su montaña de dumplings, con esa sonrisa suave y privada que es solo para mí. La que dice lo logramos y esto es real y te elijo a ti, todo a la vez. Le devuelvo la sonrisa, con el corazón tan lleno que podría explotar sobre nuestras paredes a medio pintar.

Porque estamos en casa.

Por fin, de verdad, gloriosamente en casa.

¿Lista para más?