Capítulo 24

veinticuatro

MAINE

Los fluorescentes del vestuario parecen focos quemándome las retinas.

Las manos no me dejan de temblar mientras encinto mi palo, una rutina que debería ser automática.

Pero mi cabeza nada en esas palabras que lo cambiaron todo, y en el hecho de que me atraganté con mi respuesta como un puto cobarde.

Te necesito.

Las palabras rebotan dentro de mi cráneo, mezclándose con todo lo que no le dije. No pude decirle. Porque ¿cómo le dices a alguien que la amas cuando le estás mintiendo a la cara y tus compañeros de equipo tienen dinero apostado a si puedes hacer que se enamore de ti o no?

¿Cuando todo empezó como una apuesta que no puedes permitirte perder pero que ahora no soportas ganar?

—¿Todo bien? —La voz de Mike atraviesa mi espiral, y levanto la vista para encontrarlo observándome con expresión preocupada.

—Mejor que nunca —fuerzo las palabras, con mi sonrisa de siempre, que hoy parece una máscara de Halloween hecha de cristal roto.

A mi alrededor, el equipo sigue con sus rituales previos al partido.

Schmidt organiza su equipamiento meticulosamente.

Kellerman rebota nerviosamente sobre las puntas de los pies.

Cooper permanece inmóvil, con la mirada perdida, probablemente resolviendo ecuaciones químicas en su cabeza o lo que coño haga para mantenerse tan inquietantemente sereno.

Y yo estoy aquí sentado sintiéndome como si me hubieran vaciado la caja torácica.

El recuerdo del cuerpo de Maya pegado al mío anoche no me deja en paz.

La forma en que me miró con esos ojos oscuros llenos de confianza y algo más profundo, algo que me hizo querer confesar lo jodidamente perdido que estoy por ella.

Pero en cambio, mantuve la boca cerrada y pateé la pelota hacia delante una vez más.

—¡Vamos, chicos! —La voz del entrenador Pearson retumba por el vestuario—. ¡Esta es nuestra casa! ¡Nuestro hielo! ¡Vamos a mostrarles cómo se siente el hockey de Pine Barren!

El equipo estalla en su rugido habitual previo al partido, y me uno porque eso es lo que hago. Soy el ruidoso. El animador. El tipo que pone a todos a tope. Pero el sonido que sale de mi garganta suena hueco, como un eco en una habitación vacía.

Salimos en fila hacia el túnel, y cada paso es como caminar hacia mi propia ejecución. Porque sé que ella está ahí fuera, sentada en las gradas con Sophie, esperando ver el Show de Maine: el ala izquierda estrella, el jugador decisivo, el tipo que crece bajo presión.

Lo que está a punto de ver es la verdad.

Soy un idiota desesperado, perdidamente enamorado, sin salida de una prisión que yo mismo construí.

El rugido nos golpea en cuanto pisamos el hielo. Miles de personas de pie, gritando nuestros nombres, agitando carteles, creyendo en nosotros y creyendo en mí. Debería darme un subidón y ayudarme a despejar la cabeza, pero solo hace que el peso sobre mis hombros pese aún más.

Hago los movimientos del calentamiento —estiramientos, pases, tiros— pero siento mi cuerpo desconectado del cerebro.

Cada movimiento está ligeramente fuera de tiempo, como si me manejara con un mando de Xbox que tiene retraso.

Lanzo un tiro de práctica que se desvía por casi un metro, y Rook me lanza una mirada desde su portería.

—¿Qué mierda fue eso? —grita, con ese tono de broma habitual.

—Solo te estoy dando falsa confianza —le devuelvo, pero las palabras me saben a ceniza.

Es entonces cuando cometo el error de mirar hacia las gradas.

Está ahí, inclinada hacia delante, con los ojos fijos en mí.

Tercera fila detrás de nuestro banquillo, lleva.

.. mierda... lleva puesta una de mis viejas sudaderas de Pine Barren Hockey —porque claro, no tiene nada del equipo.

La revelación, sumada a sus palabras de anoche, es como un puñetazo en el estómago.

Vino, y se vistió, posesivamente, con algo que es mío .

Y yo no pude ni articular unas simples palabras a cambio.

Yo también te necesito.

Están justo ahí, atascadas en mi garganta como un disco de hockey, asfixiándome.

El calentamiento termina y volvemos al banquillo para las últimas instrucciones.

El entrenador dice algo sobre su esquema defensivo, sobre mantener la cabeza arriba en la zona neutral, pero su voz suena como si llegara a través del agua.

Lo único en lo que puedo concentrarme es en el peso de la mirada de Maya, la expectativa en ella.

Dios, ¿qué he hecho?

Salgo al hielo.

El disco cae.

Y todo se va a la mierda.

Schmidt gana el saque y me pasa el disco, pero me rebota como si mi palo fuera de puta goma. Es una recepción simple, algo que he hecho diez mil veces, pero mis manos no funcionan bien. Están demasiado rígidas, demasiado tensas, operando con medio segundo de retraso.

El defensor rival recoge el disco suelto y salen disparados al ataque, mientras repliego intentando compensar la pérdida. Pero para cuando alcanzo la jugada, ya han lanzado un tiro. Rook para, pero el rebote le cae directo a su delantero.

Gol.

Treinta segundos de juego, y ya les serví un gol en bandeja.

El rugido de la multitud se convierte en quejidos, ese sonido particular de decepción que es como uñas arañando mi alma.

Patino hacia el banquillo para el cambio de línea, y el entrenador ni siquiera me mira; el tipo que normalmente apoya a todos simplemente parece decepcionado. Y eso es peor que recibir gritos.

—Sacúdetelo —murmura Mike mientras salta las vallas para su turno—. Casualidad.

Pero no fue casualidad.

Es solo el comienzo.

En el siguiente turno, estoy en posición perfecta para un tiro de primera desde el punto. El pase es perfecto, justo en la cinta de mi palo. Este es mi tiro, el que he convertido cincuenta veces. Tomo impulso, visualizo la escuadra, y la cago completamente. No solo fallo: ni siquiera toco el disco.

La multitud enmudece. Ese silencio horrible, asfixiante, que es peor que los abucheos.

Puedo sentir los ojos de mis compañeros sobre mí.

Su confusión, su preocupación y su frustración creciente.

Pero peor que todo eso es saber que Maya está viendo cómo se desarrolla este desastre.

Viéndome revelarme como el completo desastre que he estado escondiendo detrás de los chistes, el carisma y la confianza prestada.

Tercer turno. Ahora me estoy esforzando demasiado, agarrando el palo como si quisiera estrangularlo.

Su defensor me sale al paso en la línea azul e intento regatearlo, pero los filos se me enganchan mal, el tobillo se me dobla, y me desplomo como si me hubieran disparado.

El disco se escapa suelto y se lanzan en otro contraataque con ventaja.

Esta vez, cuando anotan, todavía estoy sentado de culo en el centro del hielo.

El entrenador pide un cambio de línea. Me levanto, y siento cada movimiento como si lo transmitieran en cámara lenta en la pantalla gigante.

El trayecto patinando hasta el banquillo es agónico.

Puedo oír el murmullo de la multitud, ese rumor bajo de decepción confundida.

Alcanzo a escuchar a alguien preguntando qué me pasa.

Todo. Todo me pasa.

Me desplomo en el banquillo, tratando de hacerme pequeño dentro de mi equipamiento, de volverme invisible.

Pero no hay dónde esconderse de esto. No hay chiste con el que desviar, no hay carisma para suavizarlo.

Este soy yo, despojado de toda fachada, fracasando en lo único en lo que se supone que soy bueno.

—¡Hamilton! —La voz del entrenador corta mi espiral—. ¿Estás lesionado?

Niego con la cabeza porque ¿qué se supone que diga?

¿Que estoy bien físicamente pero destrozado mentalmente?

¿Que no puedo dejar de pensar en la chica en las gradas y el dinero que debo pero que no puedo pagar si digo las palabras que desesperadamente quiero decir?

¿Que ser honesto sobre haberla engañado sería igual de malo?

—¡Entonces céntrate en el partido! —ladra antes de volverse hacia el hielo.

Me arriesgo a lanzar otra mirada hacia Maya.

Está inclinada hacia Sophie, que obviamente está explicando algo, probablemente por qué el jugador que vino a ver está jugando como si nunca hubiera visto hielo en su vida.

Maya tiene el ceño fruncido, esa pequeña arruga entre las cejas que aparece cuando está tratando de descifrar algo.

Por favor, no lo descubras. Por favor, no veas el fraude que soy.

Cuarto turno. El entrenador debe estar dándome una oportunidad de redención porque me manda a la superioridad numérica.

Pero no sirve de nada. El disco llega por las vallas hasta mí en el rincón.

Tengo tiempo, espacio y opciones. Mike está libre en la zona de tiro.

Tengo tres jugadas diferentes que podría hacer, todas buenas.

En vez de eso, intento forzar algo que no existe.

El disco es interceptado con facilidad.

El tipo le hace un amague a Rook que lo deja sentado y anota.

Anotaron un gol en inferioridad numérica, durante nuestra superioridad, y yo lo causé directamente.

Mientras los visitantes celebran, el estadio estalla en abucheos.

No silencio decepcionado, no murmullos frustrados, sino abucheos reales y audibles.

Me están abucheando, y nunca me he sentido más pequeño en toda mi vida.

—¡Hostia puta! —grita Rook desde su portería, con la voz por encima del ruido de la multitud. Está furioso conmigo, y con razón—. ¿Qué estás haciendo ahí fuera?

No tengo respuesta. No puedo decirle que cada vez que toco el disco, pienso en Maya mirándome. Que cada error me parece la confirmación de lo que siempre he temido: que sin la actuación, sin los chistes y el carisma, soy solo un tipo que no puede rendir cuando importa.

El período termina misericordiosamente con nosotros perdiendo 3-0. Los tres goles por mi culpa.

La caminata al vestuario es una marcha fúnebre.

Mis compañeros se mantienen a distancia, como si el fracaso fuera contagioso.

Puedo oír a la multitud zumbando, probablemente discutiendo si estoy borracho, drogado, o simplemente teniendo el peor partido de mi carrera universitaria, bastante sólida hasta ahora.

Alerta de spoiler: es la tercera, y está a punto de empeorar.

En el vestuario, la cara del entrenador tiene el color de un tomate maduro. Está intentando contenerse, ser estratégico en vez de emocional, pero puedo ver el esfuerzo que le cuesta. Y eso me dice mucho, porque el entrenador Pearson no suele ser del tipo que te cae encima.

—Hamilton —dice, con la voz mortalmente baja—. No sé qué te pasa esta noche, pero necesitas sacar la cabeza del culo. Esto es vergonzoso.

Cada palabra aterriza como una bofetada, y todo lo que puedo ofrecer es un pequeño asentimiento y una disculpa murmurada.

—Lo siento, Coach —digo.

—No quiero disculpas —espeta—. Quiero que juegues como si te importara una mierda. ¿Puedes hacer eso?

Asiento, y pasa al siguiente, pero sus palabras pesan sobre mí como una sentencia de muerte mientras salgo al hielo para el segundo período.

Me digo que esta vez será diferente. Aíslo los pensamientos de Maya y la apuesta en un compartimento aparte, y me concentro en el hielo.

Durante unos treinta segundos, funciona.

Hago un pase limpio, empiezo a sentirme como yo mismo. ..

Entonces la veo de reojo...

El disco está en mi palo en la zona ofensiva. Tengo espacio para trabajar. Podría hacer la jugada segura, mover el disco al rincón y mantener la posesión. Pero estoy desesperado ahora, desesperado por demostrar que no soy un puto inútil, desesperado por ser el jugador que ella vino a ver.

Desesperado por darle algo cuando no puedo darle esas palabras.

Así que intento partir la defensa, hacer la jugada de antología que borre todos mis errores. Avanzo, me cuelo entre dos defensores, y por un segundo creo que lo logré. Entonces su tercer defensor me sale al paso, me atrapa con la cabeza baja, y me destruye por completo.

Es un golpe limpio, pero me manda volando por los aires.

Caigo duro, el casco rebotando contra el hielo, estrellas explotando en mi campo visual.

La multitud hace ese «ooh» colectivo que acompaña los golpes particularmente brutales, del tipo que todos dicen querer eliminar del deporte pero que en secreto les encanta.

Me quedo ahí tirado un momento, no porque esté lesionado —aunque definitivamente me vibra todo el cráneo— sino porque no quiero levantarme. Quiero que el hielo se abra y me trague entero. Que me lleve al infierno del hockey que exista para jugadores que se olvidan de cómo jugar.

—¿Estás bien? —El árbitro se inclina sobre mí, con preocupación en el rostro.

Lo despacho con un gesto y lucho por ponerme de pie. La multitud me da un aplauso de lástima, ese aplauso condescendiente que dan cuando alguien logra irse por su propio pie, y llego al banquillo justo cuando el entrenador está a punto de sacar a alguien en mi lugar.

—Se acabó para ti —dice, sin siquiera mirarme.

—Coach, yo...

—Se acabó. Planta el culo en el banquillo hasta que termine el partido.

La finalidad en su voz es absoluta.

Me están sacando del partido.

La humillación máxima para un jugador de mi calibre.