CAPÍTULO TREINTA Y DOS Día noventa #2

—Esto —dice. Sencillamente. La versión de Atlas Cole de una declaración, que no son rosas, ni discursos, ni cuarenta y dos páginas, es simplemente la verdad, dicha una sola vez, con claridad, con la voz que usa cuando decide dejar de controlar la situación—.

La ventana está abierta. Gerald está en la olla correcta.

Tu pedido de café y el mío. La ciudad. —Me mira—. Tú. Concretamente.

Lo miro.

"Esa es una lista muy corta", digo.

"Sé lo que necesito", dice. "Lo sé desde hace noventa días. Simplemente me estaba tomando más tiempo del necesario para decirlo en voz alta".

"Lo dijiste en una gira promocional", le digo.

"Lo dije en una gira promocional", coincide. "Delante de doscientos doce inversores institucionales y la prensa".

"Y Marcus."

"Y Marcus, que sin duda lo sacará a relucir en cada reunión de la junta directiva durante la próxima década."

"Y Priya."

"Priya ya tiene la cita formateada para el comunicado de prensa." Lo dice con esa calidez seca tan característica de él, ese registro que he catalogado durante noventa días y del que me llevará mucho más tiempo aprender toda su gama. "Me envió un mensaje de texto durante tu discurso."

Me río, la risa auténtica, la que no tiene adónde ir excepto hacia afuera. Él emite un sonido que no es una risa, pero que ahora se le parece tanto que la distinción se ha vuelto casi meramente ceremonial.

"Atlas", digo.

"Sí."

—Voy a necesitar que aprendas a silbar —le digo—. En algún momento. Me ha estado molestando.

Él me mira.

"No es posible", dice. "Lo he intentado tres veces".

"Lo has intentado tres veces sin ayuda profesional", le digo. "Profesionalmente, me dedico a enseñar a la gente a hacer cosas que consideran fuera de su alcance".

"Silbar no lo es."

"Es una habilidad", digo. "Se puede aprender. La añadiré al método."

"El método", dice, "actualmente no contempla el silbido".

"El método", digo, "está siendo reescrito".

Me mira por un momento.

Entonces, tan silenciosamente que casi me lo pierdo entre el bullicio de la ciudad, lo sé. Tenía muchas ganas de leerlo.

Lo miro a él, a este hombre en particular, en esta ciudad en particular, en este apartamento en particular que comenzó siendo suyo y se está convirtiendo, de la manera gradual en que las cosas crecen hacia la luz, en nuestro, y pienso, por última vez, en aquello en lo que he estado pensando durante noventa días en diversas configuraciones.

Vale la pena.

Todo. Todos los días. El acuerdo y la cláusula de salida y el casi beso y el suelo de la cocina y el pedido de café y la lluvia y la sala de juntas y la declaración y los treinta y siete días y la gira promocional.

Todos los días.

Vale la pena.

Abro la boca para decirlo en voz alta, y él dice, antes de que pueda hacerlo:

"Lo sé", dice. "Yo también."

Por supuesto que sí.

Por supuesto que sí.

CAPÍTULO TREINTA Y TRES

El método, reescrito

El libro sale a la venta un jueves de junio.

Han pasado siete meses desde la gira de presentación, cuatro meses desde que la salida a bolsa de Pulse se cerró con un aumento del treinta y uno por ciento sobre su precio de apertura, tres meses desde que trasladé mis últimas pertenencias de mi apartamento en West Village al ático, y dos meses desde que Gerald consiguió una segunda planta como vecina porque Atlas, tras trasplantar una planta amarilla, aparentemente encontró el proceso menos intimidante de lo esperado y desde entonces ha adquirido una Monstera llamada Patricia, lo que es una escalada o una progresión natural, según a quién se le pregunte.

(Quisiera que constara en actas que yo no le puse el nombre a Patricia.

Fue Atlas quien le puso ese nombre. Lo hizo en honor al primer inversor externo de su empresa, a quien describe como "tenaz, que se desenvuelve bien en situaciones indirectas y que ha estado en la cartera más tiempo del que nadie esperaba".

(Aparentemente, a Patricia, la inversora, esto le pareció divertidísimo. Patricia, la planta, no tiene opinión al respecto.

El libro se llama El método Marlowe, revisado: Sobre el amor, el riesgo y lo que hay debajo.

Es, sin duda alguna, lo mejor que he escrito.

Whitfield lo publicó con una portada que me encanta: limpia, cálida y del dorado de la luz de finales de octubre que he llegado a asociar con el comienzo de todo, y una cita de Ashley Calloway en la contraportada que dice: "Joey Marlowe me enseñó a construir un matrimonio.

Luego me enseñó algo más difícil: cómo dejar que termine sin perder mi dignidad.

El método revisado abarca ambas cosas. Y así debería ser.

Cabe destacar que Ashley está bien. Tiene un excelente abogado de divorcios, una terapeuta aún mejor y una conversación por mensaje de texto conmigo que comenzó en febrero y que, hasta ahora, abarca muchos temas.

Diane lloró en la fiesta de presentación.

No fue un llanto disimulado, sino un llanto de verdad.

Dijo que era la mejor publicación de su carrera.

Luego me dijo que necesitaba que firmara un contrato para dos libros inmediatamente, antes de hacer algo más dramático.

Firmé el contrato. Todos estamos aprendiendo.

* * *

El evento tendrá lugar en una librería del West Village.

No me refiero al gran lanzamiento; ese será dentro de dos semanas, en un lugar con una capacidad que me pone nervioso, pero que prefiero llamar emocionante.

Este es el lanzamiento pequeño, el primero, con doscientas butacas, un entrevistador de mi confianza y una sala llena de gente que ha seguido la historia el tiempo suficiente para saber distinguir entre la versión pública y la verdadera.

Atlas está en la tercera fila.

No la primera fila. Él sugirió la primera fila, y yo dije La primera fila es para las personas que necesitan ser vistas, Y dijo: «Quiero poder ver tu cara», dijo; ese tipo de comentario que, incluso después de ocho meses, todavía me afecta cada vez, de una manera que hace tiempo que dejé de intentar controlar.

La tercera fila es el punto intermedio. Tercera fila, ligeramente a la izquierda del centro, al lado de Marcus, que está al lado de Nina, que está al lado de una persona a la que veo pero que no reconozco de inmediato hasta que Marcus me llama la atención desde el otro lado de la sala y levanta una ceja con la expresión de un hombre que disfruta de la información que posee.

Nina está al lado de un hombre que no está aquí por motivos profesionales. Un hombre que, al entrecerrar los ojos, parece llevar una chaqueta idéntica a la que Marcus describió haber comprado hace dos semanas en una conversación que apenas alcancé a oír porque estaba escribiendo.

Lo guardo. Lo examinaré más tarde.

* * *

El entrevistador me hace la pregunta que ya esperaba.

«El método Marlowe original», explica, «se basaba en la idea de que el amor es algo que debe crearse y cultivarse. Usted lo ha revisado significativamente. ¿Qué ha cambiado?»

Miro al público. Hay doscientas caras que han estado esperando esta pregunta.

«La premisa no era errónea», digo. «El amor es algo que se construye.

La estructura importa, al igual que la comunicación, la confianza y el trabajo gradual de elegir a alguien con el tiempo.

Sigo creyendo en todo eso». Hago una pausa.

«Lo que eché de menos durante once años fue lo que hay que hacer antes de que empiece la construcción».

"¿Qué es eso?"