CAPÍTULO TREINTA Lo que está a punto de hacer

CAPÍTULO TREINTA

Lo que está a punto de hacer

Treinta y siete días.

Ese es el tiempo que ha pasado desde aquella declaración.

Han transcurrido treinta y siete días desde que me senté en su extremo del sofá con una taza en la encimera y la ventana cerrada, y tomé una decisión que he estado viviendo desde entonces, sin gestionarla, sin planificarla, simplemente viviendo dentro de ella como se vive dentro de algo que requiere paciencia más que acción.

Regresé a mi apartamento el día 53. No porque el ático dejara de sentirse como mi hogar —esa es la parte complicada, la que no examino demasiado—; nunca dejó de sentirse como mi hogar, ni siquiera después de la declaración, ni siquiera con una taza en la encimera, sino porque quedarme allí sin él me parecía una espera equivocada.

Una espera que da vueltas en círculo en lugar de avanzar.

Me llevé mi pothos. Dejé la maceta amarilla.

No sé por qué lo dejé. Simplemente lo hice.

Nina me dijo, a través de Marcus, que Theo riega a Gerald cada dos días.

Que la maceta amarilla sigue en el alféizar de la ventana, junto a Gerald, donde ha estado desde el día 44, cuando la traje a casa y la dejé allí, y Atlas dijo: "Mañana", y yo dije: "Mañana", y el mañana no llegó como esperábamos.

He estado escribiendo. El libro está terminado, la versión definitiva, todo, la estructura y la trama subyacente, y el capítulo que escribí en la oscuridad del día 51 es lo mejor.

Whitfield lo quiere. El trato está firmado.

Fecha de publicación: dentro de siete meses, tiempo suficiente para editarlo adecuadamente y para que el proceso de impresión se haya resuelto por completo, sea cual sea su formato final.

He vuelto a dar clases: talleres pequeños e íntimos, nada transmitido en directo, nada que requiera todo el aparato del método Marlowe.

Simplemente salas llenas de gente que quiere entender algo verdadero sobre el amor, y yo, contándoles lo que sé ahora, que es diferente de lo que sabía hace noventa días en aspectos que aún estoy analizando.

No he hablado con Atlas.

No porque no quiera. Quiero hacerlo con una constancia que he dejado de intentar controlar, del mismo modo que dejé de intentar controlar el hecho de que duermo mejor con la ventana abierta cinco centímetros, algo que hago todas las noches en mi propio apartamento, porque eso es lo que mi cuerpo aprendió, y los cuerpos no desaprenden las cosas solo porque cambien las circunstancias.

No he hablado con él porque Marcus me pidió que no lo hiciera.

Específicamente, el día 54, Marcus me llamó, no como cofundador de Atlas sino como él mismo, con la franqueza de alguien que ha decidido operar por derecho propio en esta situación y dijo: "Yo Necesito que confíes en mí en algo.

No contactes a Atlas antes de la gira. Ni una llamada, ni un mensaje.

Déjalo hacer lo que tiene planeado. Y lo dije porque había escrito "Confía en él" En la sección amarilla de mi agenda, tres días antes. Bueno.

Treinta y siete días de estar bien.

Han sido, en lo que respecta a las cosas que cuestan algo a diario, los treinta y siete días más difíciles de mi vida adulta.

Y hoy vuelve a llamar Marcus.

* * *

"La gira promocional es mañana", dice. Sin preámbulos. Marcus se ha vuelto más directo en los últimos treinta y siete días, algo que he notado y que guardaré en el cajón que abriré como es debido cuando todo esto termine.

—Lo sé —digo—. Tengo la fecha anotada en la agenda.

"¿De qué color?"

Miro la agenda. "Amarillo", digo.

Una pausa. «Joey, necesito decirte algo. Atlas no sabe que te estoy contando esto, y cuando se entere, se lo tomará muy en serio, y he decidido que es un precio que vale la pena pagar». Otra pausa. «Mañana se desviará de la cubierta».

Me quedo quieto.

"¿A qué distancia?", pregunto.

"Hasta el final", dice Marcus. "Está dejando a un lado el discurso preparado.

Les va a contar la verdad, el acuerdo, la verdadera relación, la declaración, por qué la emitió y qué debería haber dicho en su lugar.

"Un instante. "Delante de doscientos inversores institucionales y la prensa que esté en la sala. "

El apartamento es muy tranquilo.

"Marcus", digo.

"Lo sé."

"Si no aterriza"

"Lo sé."

"La salida a bolsa"

«Joey». Su voz es firme y segura, la de alguien que ha sido el mejor amigo de Atlas Cole durante once años y que, por una vez, decidió apostarlo todo a lo que sabe de él.

«Va a tener éxito. Porque es verdad. Y porque la gente de esa sala ha estado siguiendo esta historia durante noventa días y sabe distinguir entre una actuación y una persona que está frente a ellos diciendo la verdad a un precio real».

Hace una pausa. «Pero te lo digo porque deberías estar ahí».

Sostengo el teléfono.

"Él no sabe que me lo estás contando", digo.

"No."

"Él no me pidió que estuviera allí."

—No —dice Marcus—. No preguntó porque no quiere que te sientas obligado. Lo hará tanto si estás presente como si no. Esa es la cuestión. No depende de nada. —Una pausa—. Pero Joey... va a mirar esas puertas.

Cierro los ojos.

Sé exactamente a qué se refiere. Lo sé como sé todo lo importante, no por los datos, sino por el ambiente.

Atlas Cole, quien ha pasado treinta y siete días en The Mercer preparando la declaración más sincera y costosa que jamás haya hecho en público, estará mañana por la mañana en ese podio mirando las puertas al fondo de la sala.

No lo hace por las puertas.

Pero él va a mirar.

"¿A qué hora?", pregunto.

"Las nueve de la mañana", dice Marcus. "El Meridian. Piso cuarenta y cuatro."

"Marco."

"Sí."

"Dime algo. Sinceramente", hago una pausa. "¿Está bien?"

Un largo momento. "Él está..." Marcus empieza y se detiene como suele hacerlo cuando la respuesta sincera requiere reconstruirla a partir de fragmentos.

"Es la vez que más concentrado lo he visto desde el segundo año.

Está durmiendo. Ha estado presente de una manera diferente a antes.

" Hace una pausa. "Habla con Gerald. Por teléfono, con Theo, preguntando por Gerald.

Día por medio. Asegurándose de que reciba la luz adecuada. "

Algo en mi pecho, cálido, persistente e imposible de controlar.

"Habla con la planta", digo.

"A través de Theo", dice Marcus. "Por medio de un intermediario, lo cual es muy propio de Atlas".

"Muy al estilo de Atlas", estoy de acuerdo.

"Entonces", dice. "Mañana."

"Mañana", digo.

Cuelgo.

Me siento en mi apartamento —mi apartamento de verdad, con las trece plantas, el espejo torcido, la mesa de cocina de cuarenta dólares que lijé yo misma y la estantería que recorre toda la pared este— y lo observo todo, la vida que he organizado exactamente como quiero, con cuidado, en un espacio donde todo es mío y nada me sorprende.

Pienso en un ático en el piso cuarenta y tres, con una planta, una maceta amarilla y una ventana que alguien ha dejado abierta cinco centímetros durante treinta y siete días.

Abro la agenda.

Sección amarilla. Merece la pena. Díselo. Confía en él.

Agrego una cuarta línea.

Ir.

Voy a buscar algo que quede bien en las fotos.

No para las cámaras.

Para él.

* * *

Nina llama a las nueve de la noche.

—Marcus me lo contó —dice antes de que yo hable—. Sobre mañana.

"Se lo está contando a todo el mundo", digo.

"Me lo dijo a mí y te lo dijo a ti, y eso es todo", dice ella. "Ha sido muy... ha sido sorprendentemente...", se detiene.

—Nina —digo con cuidado—. ¿Vas a decir algo bonito sobre Marcus Webb?

Una pausa. «Le importa Atlas», dice con la precisión de quien elige las palabras mínimas necesarias. «Y me llamó porque sabía que me aseguraría de que cenaras, durmieras bien y llegaras mañana con la mente despejada».

"¿Ya cenaste?", pregunto.

"Eso no es cierto."

"Nina. ¿Has comido?"

"Marcus trajo comida", dice ella muy rápidamente. "A la oficina. Para todo el equipo. No fue... fue simplemente una cuestión logística".

Sostengo el teléfono.

"Nina Reyes", digo.

"No."

"No estoy haciendo nada."

"Estás poniendo esa cara."

"Estoy al teléfono."

—Puedo oír tu cara —dice, y suena nerviosa, algo que Nina Reyes casi nunca hace, y que es el dato más útil que he recibido en treinta y siete días—. Vete a dormir, Joey. Tienes que estar en algún sitio a las nueve de la mañana.

"Tú también", digo. "¿Verdad?"

Una pausa.

"Alguien tiene que asegurarse de que llegues allí", dice finalmente.

"Mmm", digo.

"Basta."

"Buenas noches, Nina."

"Buenas noches", dice, y cuelga con la rapidez de quien termina una conversación antes de que pueda generar más información, información para la que aún no está preparado.

Colgué el teléfono.

Sonrío mirando al techo, al techo real, al techo completo, al que no tiene otro lugar adonde ir.

Me duermo en once minutos.

Mañana.