CAPÍTULO VEINTIOCHO Noche oscura （El planificador no tiene color para esto）

CAPÍTULO VEINTIOCHO

Noche oscura (El planificador no tiene color para esto)

Se habrá ido por la mañana.

Lo sé no porque lo oiga irse. No duermo y no oigo nada, lo que significa que se va entre las tres y las cuatro de la madrugada, cuando la ciudad está lo suficientemente tranquila como para que uno pueda moverse por un apartamento sin hacer ruido si se lo propone.

Lo sé porque a las seis y cuarto, cuando entro en la cocina, solo hay una taza sobre la encimera.

Mío.

Hecho por Theo, supongo, o quizás por Atlas antes de irse, todavía tibio como algo recién hecho. Mi pedido exacto. La taza blanca con la chispa. La canela, media cucharadita, es la cantidad de los viernes aunque sea jueves porque alguien la ha ajustado a mis necesidades de los viernes.

Me quedo parado frente a él durante mucho tiempo.

No hay una segunda taza.

No se oye ningún ruido en la oficina. No hay luz bajo la puerta. Gerald está en el alféizar de la ventana, con la maceta amarilla a su lado, y la ventana está cerrada, lo que demuestra que el apartamento está vacío porque en cincuenta días jamás he sido yo quien cierra la ventana.

Recojo mi café.

Me dirijo al sofá, a su extremo, en el que nunca me había sentado antes, que huele levemente al cedro del jabón que usa y a la nada de una habitación que ha sido cuidadosamente convertida en un lugar que no se apega a nada, y que, gradualmente, poco a poco, en cincuenta días de proximidad, tazas de café matutinas, apertura de ventanas y una planta movida quince centímetros, se ha convertido en un lugar que, después de todo, sí se ha apegado a algo.

Me siento en su extremo del sofá, me tomo mi café y no miro la cafetera amarilla.

* * *

Nina llega a las nueve.

Ella no llama a la puerta. Usa el código que Atlas le dio en algún momento durante el acuerdo, cuando decidió que la persona que mejor conocía a Joey debería poder llegar hasta ella rápidamente, una decisión que tomó sin decírmelo, del mismo modo que toma todas sus decisiones sobre cómo cuidar las cosas: en silencio, con antelación, sin avisar.

Me mira en el sofá, va a la cocina, se prepara un café, regresa, se sienta a mi lado y no dice nada durante aproximadamente cuatro minutos, que es la forma que tiene Nina de dejarme tener el espacio.

"Se fue", digo.

"Lo sé. Marcus me lo contó."

"¿Cómo está?"

Ella me mira. "Joey."

"Estoy preguntando."

—Él está —hace una pausa—. Marcus dice que está en The Mercer. Está trabajando. Le pidió a Theo que le diera de beber a Gerald.

Hay algo en esto, pedirle a Theo que riegue a Gerald, el cuidado que le da, incluso ahora... ¿logra eso que he estado evitando cuidadosamente desde las seis y cuarto de esta mañana cuando encontré una taza en la encimera? Mis ojos se iluminan, aprieto los labios y respiro hondo.

"Ha oído mal la frase", digo.

"Lo sé."

"Entré con el argumento, y debería haber entrado con el sentimiento, y él escuchó pausa y yo. Él lo hizo. Miro mi café. "Hizo exactamente lo que temía, algo que ambos habíamos acordado entender del otro, y lo hizo de todos modos, porque el miedo se movió más rápido que la comprensión".

—Él lo sabe —dice Nina—. Marcus dijo que lo sabe. Casi de inmediato.

"¿Entonces por qué?"

—No lo sé —dice con cautela—. Marcus no me lo dijo con exactitud. Solo dijo que Atlas tiene un plan y que debería confiar en él.

La miro.

"Esa cantidad de información es muy insuficiente", digo.

—Lo sé —dice ella—. Se lo dije a Marcus con un lenguaje más subido de tono.

"¿Qué dijo?"

—Dijo —hace una pausa, y algo en su expresión hace que yo lo note profesionalmente y lo guarde para otra conversación—, dijo que te dijera que Atlas no hace las cosas a medias. Y que si no está aquí ahora mismo, es porque lo que planea hacer en su lugar requiere que no esté aquí.

Me quedo con eso.

"La gira promocional empieza dentro de cuarenta y siete días", digo.

"Lo sé."

"El comunicado ya se ha publicado. La prensa lo tiene. A estas alturas, todo el mundo lo sabe."

—Los comentarios —dice Nina en voz baja— no son los que cabría esperar.

"¿Qué quieres decir?"

Ella gira su teléfono hacia mí. El comunicado. La declaración está publicada y tiene seis horas. Y debajo, la sección de comentarios que le dije a Atlas hace cuarenta y tres días que se arreglaría sola, haciendo exactamente lo que le dije que haría.

El comentario principal, con doce mil me gusta: Esto me entristece. Eran tan reales. Esa foto leyendo juntos. Gerald. LA OLLA AMARILLA QUE NUNCA LLEGARON A USAR. No puedo.

Me quedo mirando el comentario.

"Saben lo de la olla amarilla", digo.

"Alguien lo vio a través de la ventana en la foto de vigilancia", dice Nina. "Se convirtió en todo un asunto. Gerald y la maceta amarilla. La gente está muy involucrada con Gerald y la maceta amarilla".

Miro a Gerald en el alféizar de la ventana. A la maceta amarilla. A la ventana que está cerrada porque él no está aquí.

"Nina", digo.

"Sí."

"Me encanta."

"Lo sé."

"Ni el acuerdo. Ni los cincuenta días. Ni el contrato ni la historia ni el...

" Me detengo. "Solo él. El hombre que no sabe silbar, que mantiene viva una planta, que se enfadó por mí, que me habló de sus padres bajo la lluvia y que recordó mi pedido de café durante catorce meses antes de que yo supiera que me estaba prestando atención.

Miro mi taza. "Amo a esa persona en particular.

Y ayer fui a su oficina y le dije la frase equivocada primero.

Él dijo: "Por favor Cierre la puerta," y no pude llegar a la siguiente frase a tiempo.

—Joey —dice Nina, con voz suave e inquebrantable, la misma que ha tenido durante once años—. Escúchame.

La miro.

—¿Sabes lo que te he visto hacer durante once años?

—dice—. Te he visto parado afuera de la habitación.

Te paras justo afuera de la habitación donde está lo que quieres, lo evalúas, elaboras una estrategia sobre cómo entrar, preparas lo que vas a decir, y a veces la puerta se cierra antes de que llegues.

—Mantiene mi mirada—. Esta vez entraste en la habitación.

Entraste del todo. Dijiste: «Yo... te amo," En una mesa de la esquina, con su mano en la tuya, y fue real y fue verdad, y tú lo dijiste primero.

"Y al día siguiente entré en su despacho y..."

—Y dijiste una frase equivocada —dice ella—. Una. De entre miles de frases correctas. —Extiende la mano y me toma—. Eso no es un fracaso, Joey. Es solo una puerta atascada. No cerrada con llave. Atascada.

Miro su mano sobre la mía.

"¿Qué hago?", pregunto.

Se queda callada un momento. «Creo», dice, «que confías en la persona que mejor lo conoce, la que dice que tiene un plan.

Y creo que dedicas los siguientes cuarenta y siete días a escribir el mejor libro que hayas escrito jamás, dejas que la editorial Whitfield lo publique y no te metes en líos».

Me aprieta la mano. «Creo que simplemente...

esperas. Y confías. Que sé que es lo más difícil».

"Es lo más difícil", estoy de acuerdo.

"Llevas once años enseñando a la gente a hacerlo."

"Es diferente cuando es tuyo."

—Sí —dice—. Lo es. No me suelta la mano. —Vas a estar bien.

"Lo sé", digo.

"No pareces saberlo."

"Estoy trabajando en ello", digo.

* * *

Paso la tarde con el libro.

No la versión de gestión de crisis, ni el reposicionamiento estratégico.

El libro. La versión real, la que contiene las palabras de Ashley y la esencia que subyace a la arquitectura, la que lleva la impronta de Atlas por todas partes, independientemente de que los agradecimientos lo reconozcan o no.

Escribo el capítulo en el que he estado trabajando durante dos años.

El que trata sobre el costo de confiar en alguien.

No la estructura, ni las etapas, ni los marcos de comunicación, ni el modelo de acumulación de evidencia.

El costo real. La sensación interna de creer que alguien se quedará, aunque aún no sepas si lo hará.

Escribo durante cinco horas.

A las seis de la tarde me detengo. Miro lo que he escrito.

Es el mejor capítulo del libro. Es lo mejor que he escrito en once años. Trata de pararse frente a la puerta de la habitación donde está lo que deseas y decidir entrar de todos modos, incluso sin saber qué hay al otro lado, porque la alternativa es pasar toda la vida justo afuera.

Lo guardo.

Abro la agenda.

Sección amarilla. Vale la pena. Debajo, de anoche: Díselo.

Agrego una tercera línea debajo de ambas.

Confía en él.

Cierro la agenda.

Abro la ventana dos pulgadas.

La ciudad entra en escena.

Me preparo la cena —una cena de verdad, no cereales ni provisiones de emergencia— y como en la mesa de la cocina donde antes había dos ordenadores portátiles, y miro a Gerald en el alféizar de la ventana, y miro la olla amarilla, y pienso lo siguiente:

Cuarenta y siete días.

Es suficiente. Tiene que serlo .