CAPÍTULO VEINTITRÉS La foto （o Lo más real, llamado falso） #3

Cuatro mil "me gusta". La proporción es decisiva. La sección de comentarios, como predijo Atlas, lo ha aclarado.

Lo que la sección de comentarios no ha aclarado, ni puede aclarar, es a Diane.

Llama a las once. Su voz denota una calma propia de una emergencia controlada, no pánico.

Diane no se asusta; lleva treinta años en el mundo editorial y ha visto situaciones que hacen que la nuestra parezca un simple problema de agenda.

Pero se trata de una emergencia controlada, que es algo distinto.

"La junta directiva de Hartwell quiere una reunión", dice. "Les preocupa el patrón, el video de la boda, la pieza de Sienna y ahora esto. Están usando la palabra 'distracción'".

"El libro es bueno, Diane."

"El libro es extraordinario, Joey. Esa no es la cuestión." Una breve pausa. "Quieren retrasar la fecha de publicación. Seis meses. Que se calmen las aguas."

Las palabras impactan de una manera específica, no de forma devastadora, no de inmediato, sino con la cualidad de algo que se volverá devastador una vez que termine de llegar.

Seis meses. El libro que se suponía que iba a reivindicar el método, la versión reescrita, la que contenía la esencia subyacente a la arquitectura, la versión que las palabras de Ashley me ayudaron a comprender que necesitaba escribirse, se retrasó seis meses.

"Ya veo", digo.

—Estoy luchando contra ello —dice Diane rápidamente—. Quiero que sepas que estoy luchando contra ello. Pero necesito que sepas que es una posibilidad.

Cuelgo el teléfono y me quedo un momento en la cocina.

Atlas está en su oficina. Veo la luz que entra por debajo de la puerta; no es el brillo de la pantalla por la noche, ni la luz habitual de la oficina, ni la luz de trabajo de media mañana.

Podría llamar a la puerta. Podría contárselo.

Diría algo que lo reformulara, algo preciso y firme, de esos que van directo al grano, sin rodeos.

Yo no llamo a la puerta.

Llevo mi café y mi portátil a mi habitación, abro el manuscrito, el libro, mi libro, la versión real, me siento en la cama y leo el último capítulo que he escrito, el que trata sobre la diferencia entre la arquitectura de la confianza y lo que hay debajo de ella.

Lo leí dos veces.

Luego abro una página nueva y empiezo a escribir la siguiente.

Si van a retrasarlo seis meses, me aseguraré de que cuando salga sea lo mejor que haya escrito jamás.

* * *

A las dos de la tarde, Marcus me llama.

No es la línea de Atlas, sino mi línea, el número que tiene desde hace dos semanas y que usa con la naturalidad de alguien que decidió que éramos amigos sin necesidad de una declaración formal.

"He oído hablar de Diane", dice.

"Rápido."

—Atlas me lo dijo. —Una pausa—. Está preocupado por ti.

"Él podía preocuparse por mí directamente."

"Es Atlas", dice Marcus, como si eso lo explicara todo, que de hecho lo hace. "Está en su oficina analizando diecisiete escenarios diferentes sobre cómo solucionarlo y no saldrá hasta que tenga un plan."

Una sensación cálida recorre mi pecho. "Dile que estoy bien."

"¿Eres?"

Miro el manuscrito en mi pantalla. La página nueva, medio llena.

"Estoy escribiendo", digo. "Así es como me siento bien."

"Bien." Una pausa. "Joey. La foto y los comentarios están bien. La historia se mantiene."

"Lo sé."

"Y haga lo que haga la junta directiva de Diane, tu libro va a tener éxito. Leí el capítulo que compartiste con Atlas. Una pausa que parece deliberada. "La parte sobre la arquitectura de la confianza y lo que hay debajo. Eso es... Joey, eso es lo que la gente ha estado esperando que alguien diga."

Me quedo pensando en eso un momento.

"Marcus", digo.

"Sí."

"Gracias por llamar."

"Eso es lo que hace la gente", dice simplemente. "Cuando están cerca de alguien".

Cuelga el teléfono.

Estoy sentada en mi cama en la suite de invitados del ático, que dejó de parecer una suite de invitados alrededor del día 15, con mi computadora portátil y mi manuscrito y la certeza de que en algún lugar de este apartamento, un hombre está ejecutando diecisiete escenarios tratando de solucionar mi problema, y ​​su cofundador llamó para ver cómo estaba, y la sección de comentarios ha arreglado nuestra foto, y Gerald está en el alféizar de la ventana siendo magnífico.

Escribo durante otras tres horas.

A las cinco en punto, Atlas llama a mi puerta.

"La cena", dice cuando la abro.

"Atlas"

"No es una conversación", dice. "Solo una cena. Donde quieras."

Lo miro. Con el traje, ligeramente arrugado tras un largo día de trabajo en la oficina, la expresión controlada que, a lo largo de cuarenta y un días, se ha convertido en algo que puedo leer hasta el final y comprender lo que dice.

Lo que está diciendo es: "Yo No puedo arreglar la tabla de Diane, pero puedo darte de comer, y lo haré.

"El restaurante tailandés", digo.

"El curry verde", dice. "Picante medio. Ya lo sé."

Me pongo el abrigo.

Vamos a cenar.

En todos los aspectos que se pueden fotografiar, se trata de una velada perfectamente normal.

Además, en todos los sentidos importantes, es exactamente lo que necesitaba.

Me olvido de mirar los espejos retrovisores todo el tiempo.