CAPÍTULO DOCE El libro que no se suponía que debía leer

CAPÍTULO DOCE

El libro que no se suponía que debía leer

No el libro en sí; sé que el libro existe desde antes de saber que Joey Marlowe existía, desde El método Marlowe Estuvo catorce semanas en la lista del Times, y mi jefe de investigación de mercado me envió una copia con una nota Post-it que decía: "Nuestro competidor por los corazones y las mentes" Me quedé prendado de la portada, que me pareció a la vez acertada y un tanto dramática.

Leí las primeras cuarenta páginas en aquel momento, hice tres anotaciones al margen sobre el enfoque cognitivo-conductual y lo guardé en la estantería de mi despacho, donde ha permanecido, con el lomo hacia afuera, durante dos años.

Está sobre la encimera de la cocina cuando llego de correr a las seis de la mañana, no la puse allí a propósito, simplemente la dejé como dejas las cosas cuando vives en algún sitio y dejas de pensar dónde las pones, y está abierta, boca abajo, una costumbre que me hace querer deslizar un marcapáginas debajo por principio, y hay, visibles desde un metro de distancia, notas en los márgenes.

No son mis notas. Son las suyas.

Lo cojo porque soy una persona que fue educada para respetar los libros como objetos, y dejar uno boca abajo sobre un mostrador es una ofensa que no puedo pasar por alto.

Y al cogerlo, veo el margen de la página cuarenta y siete, donde ella ha escrito con la letra pequeña y precisa de alguien que usa los márgenes como otras personas usan los cuadernos:

¿De verdad me lo creo o es que lo he dicho tantas veces que ya se ha convertido en verdad?

Me quedo un momento en la cocina.

Volví a leer la nota.

Luego llevo el libro al salón, me siento en el sillón cómodo y hago algo que no puedo justificar: lo leo. No las primeras cuarenta páginas; ya las leí. Todo. Desde el principio, con sus notas, que son un libro distinto al que puse en la estantería de mi despacho hace dos años.

* * *

Esto es lo que dicen los márgenes, y esto es lo que significan:

Página doce: El método Marlowe parte de una premisa sencilla: el amor no es algo que te sucede, sino algo que construyes. En el margen, con bolígrafo azul: Cierto. Además, es lo más solitario que he escrito jamás.

Página treinta y uno: La confianza es una elección que se hace gradualmente, con pequeñas decisiones, a lo largo del tiempo. En el margen, esta vez con bolígrafo rojo, en una ocasión diferente: Es una trampa que parece una elección.

Página sesenta y ocho: Las relaciones más sanas se construyen sobre la seguridad ganada, la evidencia acumulada de que alguien se quedará.

Margen, lápiz, más claro, más antiguo: Papá se fue un martes.

Dijo que volvería el jueves. Esperé hasta el domingo antes de creer que no iba a venir.

Tres días. Tenía nueve años. Desde entonces, no he dejado de hacer cálculos sobre otras personas.

Me detengo en la página sesenta y ocho durante un buen rato.

Página noventa y uno: Cuando fingimos amar con la suficiente convicción y durante el tiempo suficiente, sucede algo interesante: empezamos a creer en nuestra propia actuación.

En el margen, con el mismo bolígrafo que en la página doce: Esto es o bien lo más esperanzador del libro, o una advertencia. Ya no lo sé.

Página ciento catorce, en el capítulo titulado Cuando el método no es suficiente: No hay anotaciones.

La página está limpia. Pero está doblada con cuidado, con precisión; el pliegue es nítido e intencional, y el surco se lee y se relee, y eso, de alguna manera, me dice más que cualquier nota al margen.

Cierro el libro en la página ciento treinta y siete cuando la oigo en la cocina.

Me quedo un momento reflexionando sobre ello, sobre su peso, literal y figuradamente, y pienso en la página sesenta y ocho, en una niña de nueve años haciendo matemáticas un domingo, y en el hecho de que construyó toda una carrera enseñando a la gente a confiar cuando ella misma ha pasado toda su vida sin hacerlo.

Y pienso: Eso no es hipocresía. Es lo más humano que he leído jamás.

Es alguien que les da a los demás aquello que ellos mismos no saben cómo darse.

El pensamiento provoca algo para lo que no estoy preparado. El pensamiento se instala en mi pecho y ocupa espacio.

Aparece doblando la esquina en el estado que he llegado a reconocer como su modo matutino: el pelo aún sin arreglar, la sudadera extragrande con el logo del Método Marlowe con la que duerme y una taza de café sostenida con ambas manos como la sostiene antes de estar completamente despierta, que es diferente a como la sostiene después, cuando finge estar despierta incluso en privado. Me ve. Ve el libro.

Ella se queda muy quieta.

"Eso es mío", dice. No lo dice con tono acusatorio, sino más bien como si identificara algo que creía privado.

—Lo dejaste en el mostrador —digo—. Boca abajo.

"Yo estaba...", se detiene y se recompone. "Es mi copia de trabajo."

"Ya lo veo."

Ella mira el libro que tengo en las manos. Me mira a mí. La franqueza matutina, la expresión espontánea de su rostro, hace algo complejo, repasando al menos cuatro posibles respuestas en el espacio de dos segundos antes de decidirse por la que puede manejar.

"¿Cuánto has leído?", pregunta ella.

"Suficiente."

Se sienta en el sofá, no en su extremo habitual, sino en el centro, lo que la acerca a la silla, algo que observo pero no comento. Deja el café. Aun así, lo sujeta con ambas manos, un gesto de comodidad habitual.

"Las notas son...", comienza ella.

—Es privado —digo—. Lo sé. Lo siento.

Ella niega con la cabeza. "No, no lo son. Los escribí porque escribir me ayuda a pensar, no porque se detenga. Mira la ventana, Gerald, a la luz de la mañana. Su pothos está a quince centímetros. ¿Cuáles leíste?"

"La mayoría de ellos."

Ella asiente. Muy lentamente.

«Página sesenta y ocho», digo, porque no voy a fingir que no lo hice, y fingir es... estoy cansado de las formas de fingir que no son el plan original. El plan original tiene sus pretensiones, y eso está bien. Esto es diferente.

Se queda callada un momento. Afuera, la ciudad sigue su rutina matutina: camiones, luces que cambian de color y el sonido lejano de algo grande y mecánico que las ventanas de triple acristalamiento reducen a un murmullo.

—Tenía nueve años —dice finalmente—. Él se fue un martes, y yo esperé hasta el domingo.

Entonces mi madre me sentó y me lo explicó con la mayor practicidad posible, que fue —exhala—, muy práctica.

Me dijo: «La gente se va. Algunos dicen que volverán.

La mayoría lo dicen en serio. Pero eso no significa que vayan a volver».

Mira su café. «Pensé que era lo peor que me habían dicho nunca.

Pero cuando cumplí dieciséis, me pareció lo más útil».

"¿Y ahora?", pregunto.

Ella levanta la vista. «Ahora dirijo un negocio que enseña a la gente a confiar en aquello en lo que mi madre me dijo que no confiara».

Lo dice con franqueza, como cuando uno ha ensayado la versión simple tantas veces que ya no resulta hiriente.

«Lo cual es o la profesión más irónica del mundo o la discusión más larga que tengo conmigo misma».

Sostengo el libro por un momento. Luego digo, no porque sea útil, no porque aporte algo, sino simplemente porque es verdad: "Mi padre solía decir lo mismo sobre quedarse.

No sobre irse, al contrario. Decía: 'Estoy aquí'".

No te vas a ir a ninguna parte, Atlas. "La familia permanece unida.

Yo Lo repetía en cada cena desde que tuve edad suficiente para entenderlo.

"Hago una pausa", decía durante tres años mientras sus abogados redactaban el acuerdo de separación.

Ella me mira.

—También lo dijo en la última cena —digo—. La última antes de... —Me detengo—. Fue muy convincente. Creo que se lo creía cada vez que lo decía. Simplemente creía menos en quedarse que en el hecho de quedarse.

La habitación está tranquila.

"Eso es diferente a mi padre", dice con cautela. "El mío sabía que se iba a ir".

—Tal vez —digo—. O tal vez haya dos maneras de abandonar a alguien. Una es deliberada. La otra es simplemente seguir actuando de una manera que ya no te importa hasta que la otra persona se crea la actuación lo suficiente como para sorprenderse cuando termine.

Sostiene su café. Me mira con una expresión que no es la que se enseña en los medios, ni la que se usa en las sesiones de coaching, ni ninguno de los registros profesionales que he catalogado en diecinueve días.

Es la que ella misma pone sin darse cuenta.

La que simplemente es ella, mirando algo que no esperaba.

"Atlas", dice ella.

"Sí."

"Eso es mucho que decir antes de las ocho de la mañana."

Miro por la ventana. Miro la ciudad. "Leo mucho tus márgenes."

Ella emite un sonido suave, sorprendido y real, a medio camino de una risa sin llegar a ella, toma su café y nos sentamos en el sillón cómodo, en medio del sofá, a la luz de la mañana, durante unos minutos sin decir nada, lo cual, me doy cuenta, es uno de los placeres que no sabía que me había estado perdiendo.

Simplemente sentados. Con alguien. Sin motivo alguno.

—Por si sirve de algo —digo, antes de que pueda volver a juntar todas las capas profesionales—, el libro es muy bueno. La versión original. La que tiene márgenes.

Ella me mira. "Esa versión no está a la venta."

—Lo sé —digo—. Es mejor así.

Durante un instante, guarda silencio. Luego, extiende la mano y, con cuidado, toma el libro de mis manos. Sus dedos rozan los míos en ese breve, práctico y sin mayor trascendencia.

Ninguno de los dos lo menciona.

Pero ella no regresa a su extremo del sofá.