Capítulo 15 #2

El calor de la cocina económica le llegó a la cara y a las manos al entrar de lleno en la estancia, el calor llegando tras el frío del patio de una forma que se percibía más como una presión distinta que como una temperatura ordinaria.

El sonido del fuego era el sonido estándar de una rejilla correctamente gestionada y el soporte de las ollas estaba en su sitio y los estantes contenían sus bártulos en la disposición propia de la estación, y aun así la cocina seguía manteniendo sus dimensiones erróneas, tal como había sido desde el momento en que abrió la puerta.

Nick dejó la bolsa contra la pared cercana y se detuvo en el centro de la cocina.

Se lo dijo directamente, con el mismo registro que había usado en el patio, el mismo tono que no llegaba a la puerta del pasillo.

Que se fuera con él. Citó la dirección en la misma secuencia que ella había memorizado y quemado dos veces: el nombre de la calle, el número de la casa, la referencia de la esquina para el giro.

Había estado manteniendo la habitación durante dos meses, pagando el alquiler sin ocuparla, ante la posibilidad de esta visita.

Las palabras llegaron en su orden correcto. Ella ya tenía lo que necesitaba tener.

Nada de esto era el problema.

Lo que llegó en su lugar fue la voz de su madre diciendo «un futuro más brillante» sobre la lana buena de su vestido nuevo mientras Wakefield estaba sentado en el sillón.

La sala de ingresos del asilo y el sonido de un papel firmado con una X y la voz de una matrona leyendo un número en voz alta.

Sesenta y tres. Ya no conservaba el sesenta y tres como una cifra completa, solo el seis y luego el espacio donde el tres había vivido antes de que perdiera el acceso al número completo, y la pérdida del número completo traía consigo su propio frío característico.

La puerta del armario con su pestillo abriéndose hacia fuera, el mecanismo diseñado para entrar y no para salir.

Su propia aritmética produciendo esta puerta de cocina, este hombre de pie frente a ella, y ningún medio demostrado para distinguir hacia qué resultado estaban construyendo sus propias columnas de datos.

Se oyó a sí misma hablar.

Necesitaba tiempo. Las palabras se habían producido en el hueco entre el final de la frase de él y la llegada de su deliberación, y revisó lo que había dicho y descubrió que no era un no.

No había dicho que no. Había dicho que necesitaba tiempo, que no era una frase que hubiera seleccionado, porque aún no había seleccionado ninguna palabra, y las palabras se habían seleccionado solas, y no eran un no y no eran un sí y no se comprometían a nada y no detenían nada y dejaban todo en la posición de una aritmética inacabada.

Nick guardó el silencio que siguió.

Volvería. No mencionó día, ni fecha, ni intervalo.

Levantó la bolsa de lona de la pared, se la puso al hombro y caminó hacia la puerta.

En la puerta no se detuvo, no ajustó la velocidad del picaporte, no cambió ninguna cualidad de su movimiento para indicar que esta partida difería de cualquier otra.

Accionó el pestillo, la puerta se abrió y el frío entró en una breve corriente.

No miró atrás.

La puerta se cerró. El frío permaneció en el aire durante varios suspiros y luego la cocina solo contuvo el calor de la lumbre.

Matilda se quedó en el centro.

Sus omóplatos encontraron la puerta de la cocina desde el interior, con la madera fría e inflexible, y apoyó su peso contra ella, y de pronto estaba sentada en las losas con la espalda contra la puerta y las rodillas encogidas, con ambos brazos sobre ellas, y la piedra del suelo presionaba su frío a través de sus faldas sin tregua.

Realizó la separación. Había realizado separaciones antes: en el asilo cuando se llevaron a la niña pequeña a la enfermería, en el armario de los Wakefield cuando contaba las horas contra la probabilidad de que se abriera la puerta, en la entrada del callejón después de que Nick caminara hacia el recodo.

La separación requería colocar dos elementos uno al lado del otro y asignar cada uno a su posición correcta por el peso de las pruebas distintivas.

Dos columnas. El terror de marcharte, la salida de un refugio conocido hacia un conjunto de hechos que no podía verificar del todo, una habitación cuyo tiro funcionaba correctamente según el hombre que acababa de cruzar la puerta.

El terror de quedarte llegó antes de que hubiera cerrado el otro lado: las losas, la cocina económica…

El terror de marcharte regresó antes de haber terminado: el escalón exterior, la calle, la habitación, Wakefield acomodándose en su sillón, los golpes físicos…

El terror de quedarte: siete años de producción gestionada, la secuencia del planchado, la prensa de la lencería, la pata de hierro del jergón bajo el cual yacía el fardo de lona con sus tres monedas dispuestas boca arriba, el relleno de paja lo bastante húmedo como para empujar el frío a través de su pecho durante todo el tiempo que siguiera acostada en él.

Las columnas tenían el mismo peso.

Presionó ambos elementos contra el cálculo de probabilidades y llegó a la misma cifra desde cada lado.

Los presionó contra el cálculo de vida restante y volvió a encontrar la misma cifra.

Los presionó contra lo que sabía de las elecciones de su madre y descubrió que el método no servía para diferenciar, porque su madre había realizado la misma separación y había producido un hombre horrible, y lo que Matilda se había dicho a sí misma que distinguía su propia situación de aquel resultado no había sido probado contra las condiciones específicas de esta noche.

Peso idéntico. Resultado probable idéntico.

La tos presionó contra su esternón desde abajo. Tensó los músculos del pecho contra ella y se calmó.

Se sentó en las losas con la espalda contra la puerta cerrada y las rodillas contra el pecho y la cocina en su anchura errónea a su alrededor, y no pudo producir las características distintivas.

Cada comparación llegaba a la misma cifra.

El terror de la izquierda y el terror de la derecha tenían la misma masa, el mismo final probable.

No podía distinguirlos.

Nick había dicho que volvería sin fijar el día, y ella había dicho que necesitaba tiempo sin elegir las palabras, y la puerta estaba fría contra su espalda y la cocina económica ardía en su patrón correcto y no había un solo objeto en esta cocina cuya historia completa y precisa no llevara consigo; y se sentó en las losas, en el frío de la piedra, y no pudo determinar hacia qué dirección estaba mirando.