Capítulo 12

Cena en la casa

Sophie me invita a cenar.

Ni Daniel. Ni Madison. Sophie.

Me manda un mensaje de texto un lunes que dice: Papá dijo que estaba bien. Madison dijo que estaba bien. Por favor, ven, mamá.

Y la palabra "por favor" es la razón por la que digo que sí.

Llego a las seis y cuarto y la casa huele a ajo y a algo guisado; su cotidianidad resulta desconcertante, de una forma que no puedo describir con palabras.

He estado en esa cocina mil veces. El sonido particular del segundo escalón del porche aún resuena en mis pies.

La forma en que la puerta principal se atasca ligeramente en la esquina superior derecha hasta que la levantas un poco. .. lo sé. Mis manos aún lo saben.

"Gracias por venir", dice Madison.

Lo dice en serio. O da la impresión de que lo dice en serio, que en la práctica viene a ser lo mismo.

"Sophie lo quería", digo.

—Lo sé. Habla de ti todo el tiempo. Ella es... —Madison hace una pausa que parece deliberada, o quizás deliberadamente espontánea—. Es maravillosa.

"Ella es."

Para cenar, chuletas de cordero, verduras asadas y pan de la panadería cerca de mi apartamento, a la que, al parecer, Madison también va, algo que ninguna de las dos menciona.

En la cena, Daniel se comporta con naturalidad, como siempre lo hace ante un público, sin exagerar su actuación.

Cuenta una anécdota sobre un cliente particularmente difícil y la estructura de tal manera que se muestra a la vez como el profesional frustrado y, en última instancia, como el competente.

Sophie ríe en los momentos oportunos y yo observo a Madison mirándolo.

Ella le tiene cariño. Eso se nota. Hay una atención particular en su expresión cuando él habla que no es fingida, sino un interés genuino, o algo que se parece mucho.

Pero debajo del cariño hay una capa que reconozco.

Es la capa que he estado usando durante veintidós años.

Esperando. Calculando. Conteniendo la respiración.

Después de cenar, Sophie y Daniel lavan los platos —su ritual— y Madison y yo nos sentamos en la sala con una copa de vino, y por un momento pienso: esta es la conversación. Este es el momento en que ella lo dice.

Ella no lo dice.

Ella me pregunta por mi trabajo, yo le pregunto por el suyo, hablamos del proyecto escolar de Sophie, hablamos de una película que ambas vimos, y durante todo ese tiempo lo que no se dice permanece en la habitación con nosotras como una tercera persona.

"Debes tener buenos recuerdos de este lugar", dice Madison finalmente, mirando a su alrededor.

"Alguno."

"Es una casa preciosa."

"Es."

"¿Te resulta extraño volver?"

La miro. Ella me mira con esos ojos oscuros —los ojos de Claire, ahora que lo sé, tienen la misma forma y color— y su expresión es abierta, pensativa y completamente indescifrable.

"Un poco", digo. "Te acostumbras."

"¿Tú?"

Un ritmo.

"Te adaptas", le digo.

Ella asiente lentamente. "Supongo que es lo mismo."

No es lo mismo. Ambos sabemos que no lo es.

"Gracias por la cena", digo.

"Gracias por venir."

Voy a despedirme de Sophie a la cocina y, cuando vuelvo a mirar hacia el salón, veo a Madison mirando la puerta del pasillo que da a las escaleras del sótano.

Solo estoy mirando.

La forma en que miras algo que planeas examinar más de cerca cuando tengas un momento a solas.