Capítulo 29 #2

Él se quitó la levita con la misma economía de movimientos que ponía en todo y se la colocó sobre los hombros, sin ceremonia, sin la clase de ofrecimiento teatral que podría haber invitado a un reconocimiento.

Simplemente lo hizo, de la manera directa y práctica de un hombre para quien la distancia entre advertir algo y atenderlo siempre había sido muy pequeña.

Ella sujetó las solapas juntas a la altura de la garganta con ambas manos, y el calor le fue llegando a la piel por grados.

Se quedaron así un momento, la levita sobre los hombros de ella, el aire fresco, la silenciosa dispersión de la concurrencia continuando tras ellos, la ciudad siguiendo con su indiferencia de siempre en todas direcciones.

—Es un buen día —dijo él.

Ella miró el cielo, que no se había decidido, y la calle, que seguía su curso sin prestar la menor atención a lo que acababa de ocurrir dentro de la iglesia, y la escena corriente, sin nada de notable, de una mañana en Elaris en la que estaba de pie con su marido.

—Sí —dijo—. Lo es.

Él le ofreció el brazo. Ella lo tomó. Caminaron hasta donde Thomas tenía el carruaje esperando, al borde de la plaza, con el ritmo de sus pasos acompasándose sin esfuerzo.

Julian la ayudó a subir y la siguió, y la portezuela se cerró, y los sonidos del atrio se redujeron a un murmullo al otro lado del cristal.

Por primera vez en todo el día, no había nadie que los viera.

Ella seguía sujetando la levita cerrada a la altura de la garganta. Él la miraba como la había mirado a lo largo de todo el pasillo, como si no hubiera terminado del todo de mirarla y no tuviera intención de hacerlo.

—Ya estuve allí una vez —dijo él—. Al final de ese pasillo, mientras los músicos tocaban y pasaban los minutos y Elaris entera observaba la puerta.

—Lo sé.

—Cuando comprendí que no venías, no esperé a saber por qué. Fui. —Una pausa—. Volvería a hacerlo. Te encontraría cada vez.

Isabella lo miró.

Un mes atrás habría respondido a aquello. Habría encontrado la respuesta correcta, medida y serena, se la habría dado y habría esperado a que el carruaje se pusiera en marcha.

No esperó.

Soltó la levita, que le resbaló de un hombro, y le puso la mano en la cara y lo besó.

Él se quedó inmóvil lo que dura un aliento, como si incluso ahora alguna parte de él hubiera estado dispuesta a ser paciente.

Luego alzó una mano hasta su mandíbula, y la otra encontró su cintura bajo la levita caída, y le devolvió el beso con todo lo que había guardado en reserva a lo largo de cada salón y cada paseo y cada silencio de la Temporada, sin nada medido en él y nada administrado, hasta que la mujer a la que Elaris había nombrado su Diamante olvidó por completo que alguna vez había dispuesto su rostro para nadie.

Cuando se separaron, ninguno de los dos se apartó mucho.

—No esperaste —dijo él, muy bajo.

—No —dijo Isabella—. He dejado de esperar las cosas.

Él se rio, con un sonido callado y desprevenido y enteramente suyo, y le subió de nuevo la levita sobre el hombro, y no apartó la mano de su cintura. Fuera, Thomas dio la orden, y el carruaje se puso en marcha hacia la Casa Ashbourne, y ella no miró por la ventanilla ni una sola vez.

* * *

Cuando la pequeña reunión volvió a congregarse en la Casa Ashbourne, en la mesa de la salita habían dispuesto comida.

No un despliegue elaborado, no la clase de cosa pensada para impresionar, sino algo elegido con cuidado: los pastelillos de miel con su glaseado particular, las galletas finas de almendra, los pastelitos pequeños que parecían sencillos y no lo eran.

Isabella los vio en cuanto entró en la habitación. No dijo nada.

Cruzó hasta la ventana, la misma ventana desde la que había contemplado el jardín una docena de tardes, ante la que se había quedado pensando en lo que no aplazaría y en lo que no perdería, y se quedó allí un momento.

Luego tomó uno de los pastelillos de miel del plato de la mesa auxiliar y lo sostuvo un momento antes de comérselo, con una textura familiar de un modo que no era suyo y que, sin embargo, había llegado a serlo.

El sabor era exactamente el que Sophie había descrito, en la salita de la Casa Ashbourne, antes de que nada de esto hubiera tomado del todo su forma.

No había estado describiendo los pastelillos, no exactamente.

Había estado describiendo lo que encontraba bueno en el mundo, que incluía la dulzura particular de las cosas hechas bien y sin exceso.

Las cosas de Clara Rose siempre se habían hecho bien y sin exceso.

Isabella se comió el pastelillo despacio, de pie junto a la ventana, y pensó en Sophie, no exactamente con dolor, y tampoco sin él, sino con esa cualidad particular de presencia que pertenece a alguien que se ha ido pero cuyos gustos permanecen en el mundo, hechos reales por las manos de las personas que entendían lo que estaban haciendo y para quién.

Oyó a Julian cruzar la habitación hacia ella.

No se volvió enseguida. Cuando lo hizo, le tendió una de las galletas de almendra sin hablar. Él la miró un momento y luego la tomó de su mano sin preguntar qué era.

Se la comió de pie a su lado.

No hablaron durante un rato. La reunión continuaba a su alrededor, callada y amable, y la ciudad seguía más allá de la ventana, y las flores que Sophie había imaginado estaban presentes en una iglesia a dos calles de allí, y los pastelillos que Sophie había amado estaban en la mesa tras ellos, y ambas cosas eran verdad a la vez, que era, pensó Isabella, exactamente lo que se sentía al continuar.