Capítulo 26 #2

Marrowind se quedó un momento en el despacho. Miró el pisapapeles, todavía a seis pulgadas de donde había estado siempre, lo levantó, puso el papel doblado debajo y lo dejó donde estaba. Luego volvió al escritorio, y la silla se asentó bajo él con un aire definitivo.

* * *

Elaris retomó sus expectativas con certeza. Se devolvieron las visitas, apremiaron las invitaciones, y la Temporada, tras haberse detenido solo lo que el decoro exigía, prosiguió su cuidadoso avance hacia lo que ya había determinado que debía ocurrir.

Isabella se movía dentro de ella. Asistía, recibía, contestaba y cumplía, con la misma precisión que siempre había tenido, cada exigencia que se le imponía. Y sin embargo nada era como había sido.

El salón de la Casa Ashbourne estaba lleno aquella mañana, el aire vivo de una conversación dispuesta en tonos delicados, cada comentario ofrecido con cuidado, cada observación sopesada para expresar compasión sin exceso.

—Es una gran pérdida.

—Era muy admirada.

—Estas cosas no se esperan.

Nadie mencionaba el tiempo transcurrido. Nadie mencionaba lo deprisa que todo había cambiado.

Isabella estaba entre ellos, inclinaba la cabeza, contestaba donde hacía falta y no permitía ninguna impropiedad en su expresión.

Y sin embargo las palabras no se asentaban.

Pasaban sin significado y sin peso, como si pertenecieran a un mundo que ella había habitado hasta hacía poco y que ahora, de pronto, observaba desde lejos.

—Estás pálida —dijo su madre en voz baja, cuando se retiraron las últimas visitas.

—Estoy serena.

—Serena no es más que pálida con mejor postura —dijo su madre.

—Es lo que tengo.

El intercambio se sostuvo, familiar y sin embargo alterado como se habían alterado todos sus intercambios familiares, la forma intacta, el entendimiento de debajo distinto.

Isabella fue a la ventana. El jardín de fuera yacía en un orden tranquilo, los senderos intactos, el aire quieto, el mundo continuando con su indiferencia de siempre. No había cambiado. Ella sí.

El tiempo ya no se extendía ante ella con la misma seguridad. Ya no sugería paciencia, no invitaba al retraso, no permitía la callada suposición de que lo decidido podía esperar hasta que conviniera actuar. Lo sentía finito, no con dureza, no con urgencia, pero sí de manera inconfundible.

—Estás pensando —dijo su madre.

—Sí.

—Eso no siempre es aconsejable.

—Es inevitable.

Una pausa, y luego su madre dijo: —Habrá habladurías si no lo aplazas. Seis meses es lo habitual, por una amiga tan cercana. Algunos dirían un año.

—Sophie diría que es una cantidad excesiva de negro.

—Sophie no está… —Su madre se interrumpió.

—No —dijo Isabella—. No está. Así que debo decirlo yo por ella. Estoy decidida.

Su madre guardó silencio un momento. —Sophie decía esa palabra como si fuera una puerta que hubiera cerrado tras de sí.

—Sí —dijo Isabella—. Ella me la enseñó.

Su madre la estudió un momento como si buscara algo que antes encontraba con facilidad. —No eres la de antes —dijo.

—No. —La palabra fue callada, sin adornos, cierta.

Otro silencio se asentó entre ellas. —El dolor altera la percepción —continuó su madre.

—La aclara.

—Cómo.

La mirada de Isabella no se apartó del jardín. —Elimina las suposiciones. Elimina la creencia —dijo despacio— de que lo que está presente seguirá estándolo indefinidamente.

Su madre no respondió, porque no había nada en la afirmación que exigiera contradecirla.

Concluyeron, y su madre se retiró, y el salón volvió a su quietud habitual, e Isabella se quedó junto a la ventana.

No estaba pensando en la boda. No estaba pensando en lo que había que disponer, ni cuándo, ni en qué orden se presentarían las obligaciones de las semanas siguientes.

Esas cosas llegarían. Estaba preparada para ellas, o lo bastante preparada; la preparación no era un estado que estuviera esperando alcanzar, y no se le concedería. Eso ya lo había decidido.

Estaba pensando en una ausencia más concreta.

Estaba pensando en el hecho de que, cuando llegaran las cosas buenas, y llegarían, de eso no dudaba, había elegido una vida que las contendría y se proponía habitarla por completo, Sophie no estaría allí para recibirlas.

No solo ausente. Concretamente incapaz de recibirlas.

Y lo que Isabella había llegado a comprender, de pie ante aquella ventana después de una mañana llena de compasión cuidadosamente administrada, era que lo que echaría de menos no era simplemente la presencia de Sophie ante las cosas buenas. Era la respuesta de Sophie a ellas.

Había una cualidad particular en el modo en que Sophie recibía las buenas noticias de otras personas.

No era efusiva. No era cálida de la manera en que solía disponerse la calidez en los salones.

Era más precisa que eso: una especie de reconocimiento privado, seco, serenamente seguro, una mirada, un comentario, a veces nada más que un pequeño cambio en su expresión que transmitía, sin representación, que había registrado la cosa buena correctamente y la encontraba satisfactoria.

Cálida en privado. Dada con exactitud. Nunca más de lo necesario y nunca menos.

Isabella no había comprendido, hasta estar ante aquella ventana, cuánto había contado con recibir eso algún día.

No de inmediato; Sophie no lo habría ofrecido de inmediato, sino que habría hecho alguna observación sobre lo ineficiente del momento o lo inevitable del desenlace.

Pero algún día, en alguna salita, alguna tarde, Sophie habría asimilado la cosa correctamente y habría dicho algo exacto y seco y serenamente seguro sobre ella, e Isabella habría sabido por eso que era real y que era buena y que la había visto la persona cuya manera de ver las cosas era la que más confianza le inspiraba.

No tendría eso. No para esta boda, no para lo que viniera después, no para ninguna de las cosas buenas concretas que iban a llegar en los años venideros.

Las llevaría adelante ella misma, y Julian las vería, y el mundo las recibiría de la manera en que recibía las cosas, pero la cualidad particular del reconocimiento de Sophie, aquel registro preciso, sin representación, cálido en privado, de las cosas que importaban, no formaría parte de ello.

No era una comprensión dramática. No le pedía nada salvo quedarse con ella.

Se quedó con ella un rato, junto a la ventana, en la quietud del salón. No lloró. Simplemente dejó que la comprensión fuera lo que era: clara, irreductible, y suya para llevarla, con la mano apoyada con ligereza en el marco como si se anclara en el momento.

Entonces oyó el paso de Julian en el corredor, y el momento se asentó en lo que fuera a convertirse, y ella se volvió.